上世紀30年代,凡被魯迅關照的女作家,很少有不紅的,白薇(原名黃彰、黃鸝,別號黃素如,1894年生於湖南資興)便是其中之一。白薇認識魯迅之後,很快走紅文壇。經魯迅提攜,她的劇本《打出幽靈塔》發表在魯迅主編的《奔流》創刊號上,她的獨幕劇《革命神受難》也發表在魯迅編輯的《語絲》雜誌上。

　　可這個被稱為「仙女」的美麗作家,卻遭到了當年幾個實力派女作家的輕視。特別是當年紅極一時的張愛玲,相當反感別人把她與白薇相提並論。白薇流傳下來的照片不多,照片上的她,不見得傾國傾城,但也還是美的。可是,縱觀白薇的一生,不得不說,她把自己過得糟透了。

　　逃離包辦的婚姻,被婆婆咬斷腳筋,獨自遊蕩在日本,在那裡做過傭人,經濟的壓力讓她體弱多病以及精神抑鬱。在她30歲這年,邂逅了一個心愛的男子——詩人楊騷。

　　楊騷是福建漳洲人,愛好詩文,有名士之風,中學畢業後到日本留學。楊騷比白薇小六歲,被她稱呼為弟弟。白薇愛上了楊騷,那麼透明、赤誠,無所保留,二人的感情急劇升溫,以至於到了如火如荼急風暴雨般的地步。

　　在此以前,楊騷愛慕的是湖南姑娘凌琴如,而後失戀,白薇也為單戀凌琴如的哥哥凌璧如不成痛不欲生。這時白、楊兩顆破碎的心在異國他鄉碰撞成一團,這也是情有可原的。可是,時間久了,也許是因為楊騷還沒有徹底從失戀的陰影中走出來,沒有做好迎接新的愛情的準備,在白薇近乎窒息的情感壓力下,他開始逃跑了。於是,楊騷逃到了杭州,但是白薇追來了;楊騷又逃回到漳州老家,白薇的信件追來了;接著,楊騷逃到新加坡做了一名窮教員,白薇的信依然追來了。白薇的愛是正大光明的,她不絕如縷地訴說著自己的相思,而楊騷對白薇這般深情感到十分痛苦。

　　1927年,他們終於在上海重逢。為了生活,為了寫作,他們過著柏拉圖式的情感生活。在魯迅先生的幫助下,楊騷與白薇的作品頻頻問世,二人成了上海灘上的文學新星。但此時琴如也在上海,楊騷與其暗中來往、藕斷絲連。白薇發現後不由得醋意大發。她一方面打上門去對琴如發難,一方面以凌厲之筆對楊騷大加討伐。白薇在情書裡寫:「愛弟,我非愛你不可,非和你往來不可。你要尊重我的無邪氣,不要把我無邪氣的可愛的靈魂殺死!」

　　火焰般的愛戀終於還是結束了,一本《昨夜》的情書集子是他們感情的交代。

　　楊騷與白薇分手後,於1938年冬到重慶後加入「文協」。1940年白薇也來到了戰時陪都重慶,與草明、歐陽山、肖軍、楊騷和張恨水等著名文人避居在「文協」所在地南溫泉。因營養不良,又時常跑空襲警報,體弱多病的白薇暴發了熱病,發高燒、說胡話。楊騷對病中的白薇照顧得無微不至,七天七夜寸步不離,精心呵護。

　　或許是年齡和磨難的關係,此時的楊騷與白薇重逢後,看到自己曾經愛過的女人,因為自己的不是而身患重病,產生了一種「復活」式的懺悔心理,他多次請求和白薇重新開始,讓他來好好愛她。沙汀等朋友們也希望他們能握手言歡,結為伴侶。可白薇哀莫大於心死,斷難接受。回想起自己和楊騷相處的十年,不僅摧毀了她的身體,更摧殘了她的心靈,使她的青春、事業和前途幾乎毀於一旦,好不容易才死而復生。為此,白薇對兩性之情產生疑惑和恐懼。她心裡明白,楊騷「復活」式的愛是帶有憐憫性質的,這是有違自己做人的尊嚴的。所以,七天後,當她能起床時,就扶著拐棍,拖著病腿回到了自己的小屋。

　　雖然如此,可面對自己昔日刻骨銘心的愛人的真誠懺悔,白薇的心海還是掀起巨大的波瀾,因有前車之鑒,就是愛仍在,情卻不敢。朋友們對她依然愛著楊騷卻斷然拒絕與之和好都無法理解。事實上,白薇何嘗不希望有一個溫柔體貼的愛人和一個溫暖的家。她在一年後給楊騷的信中寫道:「……你現在變成一個完全的好人了,在這一轉變下,從此,你栽在我心裡的恨根,完全給拔掉了,你在我身上種下無限刺心的痛苦,已雲消霧散了……我快樂,我將一天天健起來!這不能不對你的轉變作深深的感激!」

　　他們雖然沒有成為夫婦,但因相愛而結下的情緣卻在彼此的心目中無法終止。皖南事變後,楊騷秉承周恩來的指示,疏散到了新加坡。在南洋,他將自己每月不到70元的薪水中的50元寄給白薇。愛固然重要,但人必須生活,楊騷在明知今生與白薇修好無望的情況下,於1944年6月與當地僑生陳仁娘結婚。

　　而白薇卻再沒有戀愛、結婚,貧困、疾病和失敗的愛情讓她的情緒很差,脾氣壞到極點。晚年的白薇住在北京和平裡一個居民區裡,獨間單元,房子裡擺設簡單,陳舊而雜亂。1987年8月27日,白薇終於走完了坎坷而悲苦的一生。

　　白薇與楊騷之間的情感糾纏了20多年,終究是無言的結局。魯迅力捧的美女作家,最終沒能成為第二個蕭紅。愛慕白薇的男人不是沒有,她卻在一份吃力的愛情裡,耗盡了一生。