一心想盡快佔領朝鮮全境的美軍不顧當地人警告，繼續向鴨綠江挺進，終於和埋伏多時的中國人民志願軍迎頭相遇。1950年11月初，精銳的美軍騎兵第1師一部，在雲山地區險遭圍殲，中國軍隊表現出的戰鬥力，首次給普通美軍官兵留下了直觀的印象。

　　美軍無視當地人警告

　　赫伯特·米勒中士來自紐約州的一個小鎮。二戰結束後他退伍還鄉，但找不到合適的工作，只得在1947年重新入伍，成為騎1師8團3營的一員。1950年7月，當他被派往朝鮮參戰時，再有6個月就滿3年服役期。二戰期間，米勒一直覺得諸事順遂，但在朝鮮戰場上每件事都磕磕絆絆，這就是為什麼連裡的士兵會給他起了個綽號叫「麵糊」。

　　到達雲山後，米勒偶遇一位朝鮮老農。此人告訴他，附近一帶有成千上萬的中國軍隊，其中不少還是騎兵。話雖不多，卻言之鑿鑿，令米勒深信不疑。營部裡卻沒有人相信他。成千上萬的中國軍隊？還有騎兵？真是荒謬至極。最後這件事情不了了之。「好吧，」米勒暗想，「他們可都是情報專家啊，如果真的有中國人，但願他們心中有數。」

　　接著，11月2日凌晨，營裡突然炸開了鍋。中國軍隊身著韓軍俘虜的服裝，成功地偷襲了美軍。不過在米勒的好友、L連重武器排的比爾·理查森中士看來，潮水般湧來的中國人完全沒必要偽裝。片刻之前，營部裡還都是美國兵，但眨眼間，這裡已被中國軍隊佔領。與此同時，在理查森左側約350碼開外的地方，L連也被中國軍隊一舉擊潰。

　　理查森無法與自己的連隊取得聯繫，於是派一名士兵冒險前往L連探察，但這名士兵卻在途中遭到襲擊。他一路爬回理查森那裡，反反覆覆地向他表示歉意：「對不起。對不起，我沒有做到。」理查森解開他的上衣，看到他渾身是血。這名士兵最後死在理查森的懷裡，直到那時他才發現，最糟糕的是，自己竟然還不知道這名士兵的名字。

　　中朝軍隊大不相同

　　這時，營部指揮所已是一片混亂。身受重傷、目瞪口呆、麻木遲鈍的人散亂地從不同的位置趕往這裡。一位軍醫告訴理查森，他們在附近為40名傷兵辟出了一塊地方，隨軍牧師埃米爾·卡朋神父也在那裡。然而，最重要的問題還是究竟由誰來領導這支隊伍。「看來新任領袖只有留待自行出現了，」理查森想。

　　他決定親自回L連，去看看那裡還有沒有人活著。他一邊往回走，一邊高聲報出自己的名字，這樣友軍就不會向他開槍了。理查森發現，L連的連長已經中彈身亡，參謀弗雷德裡克·吉魯中尉雖然負了傷，但還能行走。「連裡的180個人只剩下25個，」吉魯問，「你能帶他們出去嗎？」理查森說能，但他得繞過彎彎曲曲的小道另尋出路。

　　途中，他們遭遇了兩名背有手榴彈的中國士兵，擊倒了其中一名。這時，中國人的一挺機槍突然向他們掃射，美軍士兵頓時驚慌失措。當他們發現有兩輛坦克正朝這邊開來時，立即本能般跳上去——美國人總是離不開自己的運輸工具。

　　即使這是美中兩軍第一次交鋒，美國人也覺得中國軍隊與朝鮮軍隊大不相同。那位隨軍牧師卡朋忽然問理查森：「你知道今天是什麼日子嗎？」

　　理查森說不知道。

　　「今天是萬靈節。」

　　「神父，最好有人正在尋找我們失去的靈魂，我們真的很需要。」

　　「是的。主正在尋找，正在尋找。」

　　「一場印第安式的大屠殺」

　　11月2日凌晨3時許，「麵糊」米勒以及殘餘的部下在距營部大約1英里遠的地方突然接到命令，讓他們原路返回。整個3營被要求撤出該地，可為時已晚。他們剛剛抵達一道橋樑，四面就傳出了槍響。米勒迅速帶領隊伍從橋下穿越這條已經乾涸的溪流，但對岸也埋伏有敵軍。在大多數人上岸後，米勒發現自己被手榴彈的碎片割傷了一隻手。

　　中國人似乎無處不在，這群美軍只好在一條排水溝裡暫時隱蔽。但老兵米勒知道，此時此刻最不安全的選擇就是原地不動，於是高喊：「嗨，趕快出來，不要在這裡等死。」當他差不多已經讓所有的士兵都從溝裡出來的時候，一枚手榴彈突然落了下來，炸斷了他的一條腿，血肉橫飛、腳骨破碎，米勒再也走不動了。 

　　他只好躺在那裡等待天亮，刺骨的寒風讓他幾乎無法呼吸。他擔心中國人很快會過來搜查，於是設法用旁邊的死屍掩蓋自己。2日午後，五六名中國士兵一邊穿越這片戰場，一邊頗為熟練地查看死者，其中一個用槍抵著他的腦袋。「哦，」米勒心想，「最後還是輪到我了。」就在此時，卡朋神父突然衝了出來，一把推開了那名士兵。米勒等著中國人向卡朋和自己射擊，但或許是神父無畏的神色發揮了威懾力，對方並沒有開槍。

　　美軍經過4個月的苦戰，眼看勝利在望時，戰局卻突然逆轉。在雲山之戰中，時運不濟的騎1師8團3營原有的800餘人，只有近200人成功突圍。在中國人發動攻擊後的次日，該團發言人的一席話令人發抖：「我們不知道他們是否能夠代表中國共產黨政府，但這次戰鬥……完全是一場印第安式的大屠殺。」

　　「麵糊」米勒在受傷被俘之後，被卡朋神父背著，每天晚上緩緩北行。在前往戰俘營的途中，他們來到一處中國軍隊用作臨時基地的地方。在那裡，他們看到鋪天蓋地的中國士兵，足足有2萬至3萬人，這裡彷彿成了一個秘密的城市。米勒不由得心生感慨——形勢已經發生了天翻地覆的變化。但現在他又能去告訴誰呢？