「英軍撤退未告知我們，致使我們一到緬甸就遭到日軍伏擊。師長馬維冀帶領我們突圍。我是機槍手，兩個彈藥手給我上彈夾，我用機槍回擊日軍，掩護連隊突圍。彈藥打光了，日軍的炮火向我方猛攻。眼看一顆炮彈打過來，我抱著機槍就地一滾，滾到附近的溝裡，炮彈在我架機槍的位置炸開了，我撿回一條命來。」

　　2006 年的一天晚上，成都市區一棟居民樓內。方秀雲在廚房忙碌，88歲的父親方玉富在客廳看電視劇。廚房裡洗碗聲乒乒乓乓，電視裡槍炮聲轟轟隆隆。電視裡演的是抗戰題材，方玉富最喜歡看。

　　方秀雲洗完碗出廚房，看見父親老淚縱橫。「我以為是電視劇情節太感人，老頭子看感動了。」但方秀雲又感覺不對勁，父親向來嚴肅，幾乎從沒看到他哭過。而且，抗戰劇那麼多，今天這個抗日遠征軍的電視劇，是哪裡打動了老人？方玉富喃喃地說：「這些仗我都親歷過，我也和鬼子幹過仗，好多弟兄都死在那裡。」父親從來沒給家人說過這些經歷，方秀雲將信將疑。

　　但當方玉富把部隊番號、所在序列、戰鬥過的地方，告訴一位慕名而來的抗戰研究者後，均一一與史實應證。「父親確實參加過抗戰，打過日本人，而且還瞞著子女，這一瞞就是60多年。」方玉富經歷過怎樣的血與火經歷？他為什麼一直不說參戰的事情？老家招兵與20多人從軍報國

　　方玉富的故事始於1938年，那時的老方還是小方，那年他20歲。先讓我們看看這一年裡中國發生了什麼大事。

　　這一年春天，中華大地烽煙四起：2月3日，中國軍隊與侵華日軍在徐州展開聲勢浩大的徐州會戰；2月5日，慘絕人寰的南京大屠殺結束；4月6日，中國軍隊在台兒莊全殲日軍，台兒莊會戰告捷。

　　大山之外的世界，對年輕的方玉富來說，是那麼遙遠。當時的他，還在簡陽方家口務農，這些戰鬥都是從他人嘴裡得知的。

　　一個人的到來，讓抗戰和方玉富聯繫了起來。那年清明節，方家口回來了一個叫方超的大官（方超，簡陽人，黃埔軍校四期畢業，曾任國民黨第79軍中將軍長並兼任宜賓、內江、瀘州、自流井4個專區的警備司令）。方超回老家不擺架子，不敘舊，不祭祖，而是馬不停蹄地動員年輕人：速速從軍、報國！

　　「當時方軍長四處動員我們年輕人，要保家衛國，為家鄉爭光。」方玉富不知道戰爭真正意味著什麼，但男兒呆在家裡，不可能成就一番事業。動員之下，方玉富報名從軍了。

　　在方超的動員下，方家口有20多名青年報名參軍，其中包括方玉富。走到重慶編入新29師當班長

　　與父母家人道別後，方玉富和20多個同鄉踏上了報國路。前方等著他們的是什麼？方玉富等人不是很清楚。但他們明白，上了戰場後，很多人可能再也回不到方家口了。

　　他們從簡陽走路到了石橋。在那裡，方超給了他們幾十元錢，讓他們去重慶。然後方玉富等人又從重慶坐輪船到了長壽。

　　在長壽，文化程度高的人，被分配到士官隊學習；文化程度低的，分配到湖北總隊二大隊當兵。1939年4月，方玉富的部隊改編為陸軍新編29師，他被分在87團（當時叫補充團）2營4連當班長。

　　對當時軍隊的長官，方玉富至今能一一報出名字來：師長馬維冀，團長謝世真，營長陳克強，連長李雲峰，排長溫國良。

　　與其他川軍裝備簡陋不同，方玉富所在的部隊裝備精良。僅是他所在的連隊，就有3挺機槍。方玉富是機槍手，配有一挺嶄新的捷克式機槍。

　　1年裡，天天都是訓練，天天聽到的都是前線的戰鬥消息。方玉富天天也在想：什麼時候能夠上前線？進入緬甸保衛抗戰「生命線」

　　很快，到了方玉富所在部隊報效國家的時候。

　　他們不知道的是，他們參加的這次出征，將是中國軍隊幾百年來首次出國作戰。

　　這裡，有必要講一下第一次滇緬戰役的背景。抗戰打到此時，由於中國工業基礎薄弱，急需大量物資和外援，國民政府於1938年初修築滇緬公路。來自滇西28個縣的20萬民眾，在抗日救國信念的鼓舞下，自帶口糧和工具，風餐露宿，劈石鑿巖，歷時10個月，在高山峽谷激流險灘上，沿滇西、緬北990公里的山野，用雙手和血汗修築了滇緬公路。其間，因爆破、墜崖、墜江、土石重壓、惡性痢疾而死去的民眾不計其數。

　　1938年底，滇緬公路通車，這條公路成為中國抗戰的「輸血管」，也成為日軍的「眼中釘」。抗戰開始後，日本圖謀以武力強迫中斷「第三國」的援華活動。1939年冬，日軍佔領南寧，切斷中國通往越南海防的國際交通線。1940年春，日本對滇越鐵路狂轟濫炸；6月，迫使法國接受停止中越運貨的要求。9月，日本侵入越南，與泰國簽訂友好條約，滇越線全面中斷。滇緬公路，成了唯一一條援華通道。

　　緬甸，是東南亞半島上具有重要戰略意義的國家。一旦日軍佔據緬甸，不但切斷了中國的「輸血管」，也將直接威脅著西南抗戰大後方。1941年底，太平洋戰爭爆發後，日軍在短時間內席捲東南亞，矛頭隨即直指緬甸。

　　為保衛緬甸，中國和英國早在1941年初就醞釀成立軍事同盟，中國積極準備並提出中國軍隊及早進入緬甸佈防。1941年12月23日，中英雙方在重慶簽署了《中英共同防禦滇緬路協定》，中英軍事同盟形成。保衛抗戰生命線、出兵緬甸，成為抗戰的重中之重。

　　1942年3月，新編28、29師遠征緬甸到臘戌，協助英軍，抗擊日寇。「當時我們很興奮，終於可以打鬼子了，而且還是出國作戰，揚國威。」方玉富說，接到命令後，他所在的部隊從重慶璧山坐汽車進入緬甸。

　　由於是首次出國作戰，不但在國內，而且在緬甸，遠征軍都受到了沿途老百姓的熱烈歡迎。所到之處，緬甸華僑到處寫彩色標語以示慰問和歡迎。如「出國遠征，宣揚國威」、「入緬遠征，無上光榮」等。有的華僑團體還委託專人招待過境部隊免費喝咖啡、抽香煙、吃麵包茶點等。

　　方玉富說，正因為是出國作戰，軍隊更要嚴格軍紀。當時長官對他們的衣著、言語、行為都比國內更加嚴格。「有個士兵餓了，偷了當地百姓的一隻雞。被發現後，立即被就地槍斃。」方玉富說，正是有著嚴格的要求，當地百姓對遠征軍十分擁護。首次作戰遠征軍遭遇大慘敗

　　但方玉富沒想到的是，即便是裝備精良，即便是鬥志高昂，中國遠征軍首次入緬作戰，就遭遇了一場大慘敗。

　　為這次失敗埋下伏筆的，不是中國指揮官和中國部隊，而是英國人。雖然早就簽訂了中英共同防禦滇緬路的協定，但英國人一直視緬甸為「後花園」，對中國軍隊的進入極其牴觸，堅決拒絕遠征軍入緬。還幻想以大英帝國的招牌，嚇唬日本人不敢輕易挑釁。

　　1942年1月，日本第15軍入侵緬甸。不到兩個月，日軍打到仰光附近。眼看著軍隊瀕臨崩潰，英軍這才想起盟友，趕緊向遠征軍求救。「我們就是在這個情況下，進入戰區的。」

　　方玉富說，英國人做起事來很不地道。見到戰局不利，英國人對保衛緬甸失去興趣，撒腿向印度逃跑。而且英國人不但撤退不告訴中國軍隊前線的實際形勢，還讓中國軍隊斷後。

　　方玉富說，這導致中國軍隊一到緬甸就遭到日軍伏擊。28師走在前面，損失慘重，幾乎全師覆滅。他所在的29師在28師後面，被日軍團團圍住。突出重圍僥倖撿回一條命來

　　回想起那次突圍，方玉富至今痛苦不已。他回憶說：「當時師長馬維冀帶領部隊突圍。我是機槍手，兩個彈藥手給我上彈夾，我用機槍回擊日軍，掩護連隊突圍。」

　　方玉富說，捷克造機槍火力很猛，噠噠噠一響，嗷嗷衝過來的鬼子就倒下一片。很快，彈藥打光了，鬼子還在繼續衝鋒。這時，日軍炮彈開始向中國軍隊的陣地猛攻。

　　「我聽到炮彈的呼嘯聲，眼看一顆炮彈打過來，我抱著機槍就地一滾，滾到附近的溝裡。」方玉富說，炮彈就在他架機槍的位置炸開了，他僥倖撿回了一條命。經過兩天兩夜的緊張戰鬥，方玉富等人終於突出日軍重圍，29師4000人只有幾百人撤離出來。戰場上到處是戰友們的屍體，場面慘不忍睹。

　　戰鬥至此，已經打不下去，方玉富跟隨部隊開始往國內回撤。

　　那是一段多麼悲慘的撤退之路，悲憤、屈辱，還有如影隨形的死亡。方玉富說，這一路上，渴了就找溝裡的水喝，餓了就找野菜、野果吃。不少戰士因為缺

　　少食物，或傷重缺少治療，倒在地上就再也起不來了。「一路都是死人，剛剛還和你說話，回頭就起不來了。」方玉富回憶起那段歷史、戰爭場面，至今叫他不寒而慄。

　　即便是潰退，方玉富所在的遠征軍仍保持著最基本的紀律秩序。「即使是餓死，我們也決不拿周圍村民的東西。」他們步行了整整4天4夜，才回到雲南昆明。保守秘密原本打算不說出來

　　回到國內，雖然打了敗仗，但祖國人民仍對方玉富這些撤退回來的戰士給以熱情歡迎和安慰。方玉富回憶說，回到昆明時，當地群眾給他們送來了燒肉。

　　這頓肉食，對方玉富這些久經饑寒的士兵來說，是多麼美味。但在方玉富的嘴裡，這些慰問的食品，吃上去卻無比的酸楚。第一次滇緬戰役，一起從方家口走出的20多名青年，只有他一人回到家鄉。

　　方玉富說，敗軍之將，何以言勇？「我不打算將它講出去。」他將自己的入緬作戰經歷，深深埋藏在心底，沒有對任何人提及。

　　後來，方玉富沒有繼續從軍，而是復員成為當時成都公安部門的一個門衛。解放後，方玉富又輾轉在糧食、商業等部門上班。他有3個子女，如今兒孫滿堂，享受著和平的晚年生活。本來準備帶進墳墓的秘密，卻在一次不經意間，讓家人發現了。

　　在采寫「最後的抗戰老兵」系列報道時，記者發現，由於第一次入緬作戰以失敗告終，有關新編29師的歷史記載極難尋覓。方玉富的這段回憶，成為還原那段歷史的寶貴資料。

　　正如巴蜀抗戰研究院一名志願者說的那樣，戰爭是殘酷的，不可能只有輝煌的勝利，更多的還有失敗的痛楚。第一次入緬作戰失敗，不能掩蓋大多數官兵浴血奮戰的事實。「抗戰老兵是承載那場戰爭的個體，無論是打勝仗還是打敗仗，老兵們都值得我們尊重。」華西都市報記者余行實習生謝靈捷攝影楊濤老兵檔案