綽號「橄欖球」的黑色提包是美國總統出行時的必備之物。但和文藝作品描繪的不同，它並未包含足以毀滅世界的「核按鈕」，而是更接近公文包的本來用途。

　　它是皇冠和權杖的現代等價物，是最高權力的象徵。由於和美國總統形影不離，這個看似無傷大雅的提包，總被電影和小說吹捧為終極權力的象徵，是毀滅世界的末日機器。

　　神秘的「核皮箱」

　　該公文包內部有堅固的金屬框，表面包裹著黑色皮革。它的官方稱謂是「總統的應急書包」，不過相比之下，「橄欖球」這個別名被使用得更多。近日，一個剛剛退出現役的、絕密資料已被清空的「橄欖球」入駐史密森尼美國歷史博物館。以此為契機，該博物館官方刊物《史密森尼雜誌》載文介紹了「橄欖球」的歷史沿革和與之有關的逸聞趣事。

　　與公眾的印象不同，「橄欖球」裡並不存在用以激活核武器的紅色按鈕。它的主要功能是確認總統的身份，確保他隨時與五角大樓溝通。後者的國家軍事指揮中心負責監督全球核威脅，能夠在瞬間下達攻擊指令。「橄欖球」還為總司令提供了簡潔的核打擊選項清單——例如，讓他決定是否一舉消滅美國的所有敵人，還是僅限於摧毀莫斯科或平壤。

　　「橄欖球」的歷史可以回溯到1962年的古巴飛彈危機。私下裡，約翰·甘迺迪認為，核武器「只有恐嚇作用」。他還認為，「允許坐在世界兩端的兩個男人決定是否終結人類文明，簡直是瘋狂之舉。」由於對「恐怖平衡」(確保相互毀滅以達到相互制約)的學說深感不安，甘迺迪下令把核武器「鎖上」，並要求對「全活著抑或全死掉」的核戰計畫提供備選方案。

　　歐巴馬總統身邊軍官提的「手提箱」

　　解密的政府內部檔案表達了這樣的擔憂，從而催生了將「橄欖球」作為身份驗證系統的創意。隱藏在其背後的是一系列令總統恐懼但不易回答的問題：「為發動一場核打擊，我該對聯合作戰室(國家軍事指揮中心的前身)說什麼?」「收到我的指令的人如何驗證它?」

　　據約翰遜時代的國防部長麥克納馬拉回憶，「橄欖球」得名於一份早期的核戰計畫，後者代號「踢反彈球」(「踢反彈球」是橄欖球用語，因此需要一個「橄欖球」才能付諸實施)。1963年以來，「橄欖球」已成為總統外出時的必備道具，甚至在1988年5月的紅場也被拍到過。當時，裡根正對蘇聯進行國事訪問。有趣的是，裡根的對手、蘇聯領導人戈爾巴喬夫同樣有一位軍事助手陪伴左右，手裡拿著一件非常類似的設備，俄語名稱為「小公文包」。

　　總統和助手經常抱怨，「橄欖球」容納的文件太多，重達45磅(約合20.4公斤)。到了卡特主政白宮期間，這位當過水兵的總統意識到，一旦遭遇不測，他只有幾分鐘時間決定如何響應。於是，他下令對核戰計畫進行大幅簡化。柯林頓的一名前軍事助手將簡化後的選項組合比喻為「連鎖餐廳的早餐菜單」，「就像從A套餐選一個，從B套餐挑兩個。」

　　承認「橄欖球」存在的第一份非保密文獻是喬治·華盛頓大學的國家安全檔案館在1965年獲得的。其中，國防部的一位高級官員承認，公文包太笨重，造成了諸多不便，但他又補充說：「我相信我們可以找到身強力壯的隨行軍官，即使文件再多，問題也不大。」

　　為了讓「橄欖球」正常運作，軍事助手時刻不離總統左右，總統則隨身攜帶驗證碼。即便有雙保險，這套機制也有失靈的時候。據前參謀長聯席會議主席休·謝爾頓披露，2000年，柯林頓曾將綽號「餅乾」的密碼卡弄丟，數月後才找到，「那真是件不得了的事兒。」

　　另一次意外發生在1981年3月裡根遇刺期間——一片混亂中，軍事助手與總統走散，沒有陪他前往喬治·華盛頓大學醫院。人們手忙腳亂地把中槍的裡根抬進手術室，事後才發現，「餅乾」遭到拋棄，被隨手扔進了醫院的收納袋。

　　「在中世紀，皇冠或權杖絕不可能遭遇如此輕率的對待。」《史密森尼雜誌》寫道。