上甘嶺戰役於1952年10月14日開始，11月25日結束，共斃傷俘敵2.5萬餘人，擊落擊傷敵機270餘架，最終守住了陣地。作戰中，志願軍傷亡1.15萬餘人。此役，創造了現代戰爭史上堅守防禦作戰的光輝範例。

　　從抗日戰爭到解放戰爭和抗美援朝戰爭的十多年間，我與秦基偉同在一支雄師勁旅中戰鬥和工作。他一直是我的直接首長，他的光輝形象、英雄業績和精神風範一直銘刻在我的腦海裡。

　　1950年10月29日，秦基偉趕至重慶參加中共中央西南局會議，主動請纓參加抗美援朝。1951年3月底，秦基偉率領中國人民志願軍第15軍跨過鴨綠江。

　　從1951年4月22日開始，秦基偉指揮15軍先後痛殲美軍第38團並展開群眾性對空作戰、在金化以南芝浦裡地區組織防禦，都取得輝煌戰果。

　　1952年3月，第15軍奉命接替第26軍的防線，在朝鮮中線的平康、金化、淮陽地區約30公里寬大正面上組織陣地防禦。這是一項戰略意義十分重大的艱巨任務，用美軍第8集團軍司令范佛裡特的話說，「中國軍隊控制的鐵三角，是聯合國軍的心頭大患。」

　　所謂鐵三角，是指鐵原、平康、金化三郡的簡稱。平康位於三角形頂端，鐵原、金化位於三角形東、西兩個頂端。有人把朝鮮半島比作人形，鐵三角正處於人的肚臍偏上的心窩地區。當面之敵為美7師、韓2師和韓9師一個團，共3萬餘人。其陣地前沿位於西方山、391高地、中墨谷、上甘嶺、下所裡、外也洞一線。

　　秦基偉主張積極防禦，認為適時主動出擊是積極防禦的重要表現。他親自指導我們奪取上佳山、381高地的戰鬥和奪取391高地的戰鬥都成為志願軍的典型戰例。

　　1952年10月14日凌晨3時，范佛裡特指揮40架飛機、320多門大炮、127輛坦克，發動了「金化攻勢」。在長達一個多小時火力準備之後，美7師31團、韓2師32團及17團一個營，共7個營兵力，分六路向上甘嶺左右之597.9高地、537.7高地發起猛烈進攻。與此同時，美韓軍隊又以4個營兵力向西方山和芝村方向實施進攻，戰鬥在15軍30公里寬大正面上打響，企圖牽制44師部隊，分散秦基偉的視線。

　　秦基偉在前方電話線被炸斷、電台被炸毀、話務員被震死、一點信息都得不到的緊急關頭，卻臨危而不驚。他走出道德洞軍指揮所，立於山坡一塊山巖上，注視著正南方燒紅的半邊天，在觀察，在捕捉信息，在深深地思考著。

　　堅守上甘嶺的45師135團，與進攻之敵鏖戰至日暮黃昏，雖然傷亡很大，除597.9高地、537.7高地表面陣地被敵佔領外，主峰陣地仍在15軍手上。隨著信息越來越多，秦基偉在調整部署的同時，親自給志願軍副司令員洪學智打電話，要來了一個「喀秋莎」火箭炮營。10月19日17時30分，「喀秋莎」火箭炮營和103門火炮一次齊射後，45師師長崔建功指揮在坑道內待機的6個連，向佔領597.9高地、537.7高地之敵發起攻擊，激戰至半夜，全部恢復了表面陣地。

　　范佛裡特對丟失兩個攻佔的陣地十分惱火，下了更大賭注與秦基偉較量。10月25日，美韓軍以三個加強營兵力，在30多架飛機和強大炮火掩護下，瘋狂反撲，雙方激戰終日，反覆爭奪40餘次，再次佔領了表面陣地。

　　秦基偉具有極其不凡的頑強毅力。他在道德洞坐鎮指揮，連續七個晝夜未睡過一分鐘覺，神經高度緊張。面對不斷傳來部隊傷亡巨大的消息，他對崔建功師長說：「告訴同志們，15軍的男人流血不流淚。誰也不許哭，養兵千日，用兵一時。傷亡再大，也要打下去。為了全局的勝利，15軍打光了也算不上什麼。」他重重地說：「丟了五聖山，你崔建功可不好回來見我嘍!」崔師長沙啞著嗓子說：「一號，請你放心，打剩一個連我當連長，打剩一個班我當班長，只要我崔建功在，上甘嶺還是中國人民志願軍的!」秦基偉說：「請告訴部隊，打到最後一個人，我秦基偉上去守陣地!」他這誓言般的聲音，很快傳遍了上甘嶺，傳遍15軍每個指戰員，成為鼓舞指戰員英勇戰鬥的號角。

　　秦基偉善於根據戰場形勢提出戰術手段。面對兩軍拉鋸式的反覆爭奪，表面陣地多次易手，45師三個團多數連隊只剩十幾個人，有些連隊全打光了。10月21日，他與志願軍代司令員鄧華通話時說：「建議暫停反擊，前沿部隊轉入坑道，學他個孫悟空，鑽進敵人肚子裡鬧他個天翻地覆!並以小分隊活動與敵人周旋，牽住敵人的牛鼻子。同時調整部署，整補部隊，抓緊準備決定性的大反擊。」他的意見得到鄧華的完全同意。

　　部隊轉入坑道鬥爭後，面對敵人截斷水源、施放毒氣和煙熏火燒，面對著坑道越炸越短、傷員和烈士遺體越來越多、飲食生活越來越艱難，指戰員們忍受著極大的困苦，以英勇無畏的獻身精神和鋼鐵意志，為人類的生存極限創造了一個制高點。

　　幾天後，兵團代司令員王近山給秦基偉打來電話：「老秦，15軍打到這個地步，已經到了極限。現在有兩條路：一是頂著打下去，二是退一步再說，由你選擇。」秦基偉說：「王司令員，信不過15軍嗎?為什麼不打?從這十來天看，范佛裡特的底氣不過如此，我的意見是堅決打下去!」王近山說：「我知道你。我個人也是主張打下去，但是打，要想辦法，不能光靠硬拚。我這裡趕緊給你派部隊去。」

　　10月25日，15軍召開作戰會議，發揚民主之後，秦基偉說:「目前，整個朝鮮的仗都集中在上甘嶺打，這是15軍的光榮!15軍已經打出了很硬的作風，咬著牙再挺一挺，敵人比不了這個硬勁。上甘嶺打勝了，能把美軍士氣打下一大截。我們最困難的時候，往往也是敵人更困難的時候，這就要與敵人較量膽魄和意志。上甘嶺戰鬥要堅決打下去!我們就是要和美國人比比這個狠勁凶勁!」秦基偉決定將29師85團、86團、87團各抽調部隊支援上甘嶺的反擊作戰。

　　第二天，王近山調12軍李德生副軍長和31師增援，配屬15軍作戰。12軍部隊到達上甘嶺積極投入戰鬥，與15軍一起又消滅了大量的敵人，鞏固了上甘嶺陣地，直到上甘嶺戰役結束。

　　當時，板門店談判正在進行，雙方都在等著上甘嶺的消息，誰家部隊在上甘嶺打得硬，談判桌前的腰桿就硬，底氣就足。兵團、志司、軍委總參乃至毛澤東主席，都在關注著上甘嶺一得一失。

　　秦基偉有個獨特的理論是：老子困難，范佛裡特老東西更困難，頂住就是勝利!

　　范佛裡特不曾想到，攻佔兩個高地會有一場拉鋸式的惡戰。他更沒有想到，攻佔表面陣地後卻像坐在火山口上，隨時都要付出慘重的代價。

　　10月30日，秦基偉指揮15軍配屬的31師炮兵、步兵密切配合，全殲佔領597.9高地之美軍四個連，收復了該高地表面陣地。11月11日，15軍炮兵和步兵密切配合，全殲佔領537.7高地之韓軍一個營，收復了該高地表面陣地。

　　上甘嶺戰役於1952年10月14日開始，11月25日結束，共斃傷俘敵2.5萬餘人，擊落擊傷敵機270餘架，最終守住了陣地。作戰中，志願軍傷亡1.15萬餘人。此役，創造了現代戰爭史上堅守防禦作戰的光輝範例。

　　一直關注上甘嶺戰役的毛澤東主席，於1953年6月16日在中南海豐澤園菊香書屋單獨接見了秦基偉。毛澤東說:「上甘嶺打得很好。上甘嶺戰役是個奇跡。它證明了中國人民志願軍的骨頭比美利堅合眾國的鋼鐵還要硬。這個奇跡是你們創造的。」(向守志)

　　上甘嶺戰役：電話兵對秦基偉說「首長別囉嗦!」

　　指揮上甘嶺戰役的志願軍第15軍軍長秦基偉一次與困守上甘嶺坑道的部隊通話時，剛說了一句：「轉告坑道裡的同志們，軍黨委和軍首長都很惦記前面的同志……」就被電話員毫不客氣地打斷了：「首長別囉嗦了，揀要緊的說，先下命令吧。」

　　回憶這件事時，秦基偉神情凝重地說：「戰士們做得對啊!那時犧牲了很多通信兵，也很難保障電話長時間暢通，只能搶一句算一句。」

　　一個電話兵，竟敢打斷軍長的話，不讓首長囉嗦，竟還指示軍長該做什麼，真是驚人之舉，真是了不起!秦軍長雖然話被打斷，卻肯定電話兵做得對，也令人肅然起敬。

　　牛保才：用生命接通3分鐘的電話

　　1952年10月14日凌晨，美韓軍隊的大口徑炮彈以每秒鐘6發的速度突然落在上甘嶺的志願軍陣地上，兇猛的炮擊炸斷了上甘嶺通往後方的所有電話線，24歲的營部電話班副班長牛保才拎起線拐衝了出去。新拉的電話線連續4次被炸斷，他迅速接上又前進，快到537.7高地北山上的1連時，炮彈的彈片打斷了他的右腿。

　　擔架員看見他拖著斷腿消失在漫天的炮火中。電話通了!只通了3分鐘!

　　指揮所抓住這寶貴的3分鐘，一口氣下達了緊急作戰命令。下午13時，另一名電話兵在彈坑裡發現了犧牲的牛保才，他右手捏著剝去膠皮的銅線，另一個線頭咬在嘴裡。他讓電流通過自己的軀體，用生命接通了3分鐘的電話。志願軍總部為牛保才追記特等功，並授予「二級英雄」稱號。

　　38個名字背後 還有許多沒有留下名字的英雄

　　在537.7高地北山陣地上，傷員南樹德目睹了驚心動魄的一幕：衝上陣地的韓軍架起機槍向他們掃射，猛烈的射擊聲震醒了一個5處負傷昏迷的戰士，他渾身是血地站起來，一聲大吼撲向機槍，另外10多個敵人卻從另一側撲過來。那位戰士從地上抓起3顆手榴彈，拉開了弦……

　　這個戰士名叫孫子明。志願軍總部給他追記特等功，授予「二級英雄」稱號。他是上甘嶺戰役中以身殉國，與敵同歸於盡的第一人。

　　在上甘嶺戰役中，拉響手榴彈、手雷、爆破筒與敵同歸於盡，捨身炸地堡、堵槍眼的烈士，留下姓名的有38位!孫子明是他們中的第一個。而在這38位有名字的英雄背後，還有許多沒有留下名字的英雄。那個陣地活下來的只有南樹德一個人，如果沒有他的見證，孫子明也將是眾多無名英雄中的一個。第15軍在《抗美援朝戰爭戰史》中記載：「上甘嶺戰役中，危急時刻拉響手雷、手榴彈、爆破筒、炸藥包與敵人同歸於盡，捨身炸敵地堡、堵敵槍眼等，成為普遍現象。」

　　就在第一天，在上甘嶺上打出7位戰鬥英雄，以後的每一天都有新的英雄湧現。在整個上甘嶺戰役中，4.5萬人的第15軍打出各級戰鬥英雄12383人，佔全軍總人數的27.5%。