導讀：日本鹿兒島縣「知覽特攻和平會館」2014年2月4日向聯合國申請，將333件「神風特攻隊」隊員遺書等列入世界記憶遺產名錄。該會館收藏約1.4萬件「神風特攻隊」隊員遺書和照片。二戰末期，日本軍國主義組建臭名昭著的「神風特攻隊」，企圖讓飛行員駕戰機撞沉美軍戰艦來挽回敗局。

　　臨行前故作鎮定

　　館中約收藏1000多張照片。照片中所透露出的悲涼氣氛，恐怕很多人從未領略過。來到這裡的遊客們有各個年齡段的，他們安靜地審視著這些年輕的面龐，低下頭透過玻璃窗仔細閱讀這些神風特攻隊員所留下的最後遺言。在其中的一張照片上，幾名神風特攻隊員臉上洋溢著愉快的微笑。其中一個還親密地挽著旁邊的一名婦女。這名婦女名叫鳥濱登米，而這幾名神風特攻隊員經常來她的飯店吃飯。鳥濱登米很關愛這幾名即將去送死的青年人，而這些青年人也相互約定：在這即將赴死的時刻，在鳥濱阿姨面前他們決不露出一絲一毫的悲哀沉痛。鳥濱還清晰地記得，在臨行的前夜，其中一名神風特攻隊員向她說道：「我把我的年齡送給你。」現年89歲的鳥濱對記者說道：「我能活這麼久，都是那孩子把年齡送給我的緣故。」而另一個神風特攻隊員則對她說：「我死了以後會變成一隻螢火蟲回來看你。」從那以後，鳥濱就將她的小飯館命名為「螢火蟲」。

　　事實上，在不少日本人的心目中，神風特攻隊員從來就不是什麼英勇的化身。2006年上映的影片《神之風》中就說：「『神風特攻』是殘忍的，然而，帶給盟軍士兵死亡的那些神風特攻隊員只是普通人。」知覽博物館中所展現的神風特攻隊員也與大家所認識的完全不同，他們中有些人在登上自殺式飛機前的確神采飛揚，然而絕大多數離別時透露出的是一種無奈。

　　寫給家人的遺言怨氣沖天

　　他們很多是軍校的學生。臨行時，他們根據官方的要求寫下一份遺書，裡面說他們「為了偉大的事業而奮不顧身」。然而，這只是寫給大多數人看的，在寫給自己家人的遺書中，這些神風特攻隊員流露了內心的真實感受：「『至少我們是英雄』——我們拚命地用這種念頭欺騙自己，」其中一個叫中田的在日記中寫道，「絕望引導我們走下去。」還有人寫道：「我並不是自己打算為天皇去死的，有人替我做了這個決定!」此外，許多人的遺言中居然還引用了康德、歌德、盧梭的話，甚至有人把馬克思的經典名句寫在自己的遺言中。一些來自朝鮮半島的戰士也被迫參加神風特攻隊，他們的遺言中更是怨氣沖天。

　　「什麼是愛國?幾百萬人為了另外幾百萬人而被剝奪生命與自由?」寫下這句話的人名叫佐佐木，1945年4月死在自殺飛機上，終年22歲。

　　所駕飛機被拆除一切逃生設施

　　不過，這裡面幾乎所有的人都意識到，日本已經不可能贏得戰爭。然而，他們希望自己的死亡能使美國停止對日本國土的轟炸(1944年3月，美國對東京進行大轟炸，導致10萬人死亡)。「明天我就要出發了。爸爸，我能為你做的不多，這是我惟一能做的。」其中一個在給家裡的遺書中寫道。

　　有一名隊員在遺言中說：「很多人認為我們自願為了天皇去死。事實上，我們是被命令這麼做的，而且無法躲避。社會壓力實在太大了。」另一個名叫深川的則說：「臨上自殺機的前夜，神風特攻隊員輾轉反側，幾乎都睡不著。而戰友們也沒有一個敢和他們說話。」深川曾經是一支神風特攻隊的負責人，如果日本晚幾天宣佈投降他也會被送上自殺飛機。他說，大多數神風特攻隊員的飛行時間不滿100小時，而且他們的飛機被拆除了一切逃生設施，幾乎是有去無回。「20歲才出頭，突然有人告訴他們：『你活不下去了，你必須去死』。這種滋味兒沒人受得了。」

　　戰後倖存者遭清算

　　而且，就在戰敗後的第二天，日本政府對神風特攻隊的態度突然大變：他們認為神風特攻隊是日本的恥辱。許多神風特攻隊員立刻被送進美軍的感化院，在那裡遭受凌辱。大貫就是其中之一，他回憶說日本投降後，他在福岡的美軍集中營裡受了一個月的羞辱。和他一起受苦的，還有另外一百多名神風特攻隊員。此外，戰敗後，很多倖存的神風特攻隊員失去了工作的機會，一生被毀。有一些幸運的，則成了比較著名的藝術家，比如茶藝大家千宗室、雕塑家流政之。