王勃在《滕王閣序》裡說：馮唐易老，李廣難封。於是，馮唐和李廣兩個人都成了歷史名人。

　　這兩個人在《史記》中都進了列傳，兩個人有個共同的特點，就是一直鬱鬱不得志，年紀一大把了，都沒有拿得出手的「政績」，所以沒能謀個高官顯爵。

      馮唐留名的是他的嘴皮子

　　馮唐的故事比較簡單，先大致說一說吧。

　　漢朝的時候，還沒有實行科舉制，朝廷選拔官員，一般是三個途徑。第一個是封蔭制，也就是祖上有人做了官的，特別是有了爵位的，子孫可以憑著出身去做官。第二個是憑戰功，漢朝經常和周邊的少數民族作戰，有了戰功，便可以升為武官，時機合適的時候也可以由武轉文。第三個途徑，則是舉薦，比如人品好，聲望高，孝順父母，學識淵博等。馮唐就是靠第三條路做的官，他因為非常敬孝父母，被舉薦做了郎官，那時候是漢文帝在台上。

　　前面說過，郎官是漢代的預備役官吏，主要是在皇宮裡打雜，做一些看門趕車的雜活，幹這些活的一般都是年輕人。馮唐被舉薦做郎官的時候，年紀已經不小了，大概五十歲左右吧。

　　有一次文帝經過馮唐的「辦公室」，看到有一個白鬚飄飄的老漢在裡面「辦公」，就問他：老人家怎麼還在做郎官咧?家在哪裡呀?

　　馮唐回答說：我是代郡人。

　　漢文帝因為曾經做過代王，就攀關係說：我也在代郡呆過咧，聽說那裡出過一位名將叫李齊，很是厲害，他在巨鹿打仗的情形，威風得很。現在我每次吃飯時，都會想起巨鹿之戰時的李齊。老人家您知道這個人嗎?

　　馮唐這時候就開始裝逼了，他回答文帝說：李齊這小子啊，我當然知道，他其實不咋地，還比不上廉頗、李牧呢。

　　廉頗、李牧是什麼人?趙國一時無二的名將啊，那是誰都能隨便比的麼?當然，馮唐隨便地提一下他們的名字，逼格瞬間爆表，唬住文帝了。

　　果然，漢文帝問：老人家您憑什麼這樣說呢?

　　馮唐繼續吹牛：俺爺爺在趙國時，擔任過大將，和李牧的關係鐵得很。俺爹從前做過代國的丞相，和李齊那小子也是哥們。所以嘛，他們這些人有幾斤幾兩，老漢我自然知道。

　　漢文帝聽得驚呆了，哇靠，宮中藏龍臥虎啊，隨隨便便一個糟老頭子，就是將門之後，名臣之子，這怎麼得了?我就打發他做一個小小的郎官，別人知道了，還會說我糟蹋人才的。他心裡一面盤算一面隨口說道：唉，真是可惜啊，我偏偏得不到像廉頗、李牧這樣的人做將領，如果有這樣的將領，我難道還怕匈奴嗎?

　　馮唐這時候已經完全沒大沒小了，對皇帝說：我想陛下即使得到廉頗、李牧，也不會任用他們。

　　漢文帝很不高興，問：您憑什麼認為我不能任用廉頗、李牧?

　　馮唐說：古時候君王派遣將軍出征時，會趴下來推著車轱轆，承諾「國門內的事我決斷，國門外的事由將軍裁定」。所謂「將在外，君命有所不受」。俺爺爺說，李牧統軍時，把徵收的稅金自行拿來犒賞部下，所以李牧才能夠充分發揮才智，北驅單于、大破東胡、消滅澹林，西抑強秦、南援韓魏，要不是後來郭開在趙王面前陷害他，他被殺了頭，趙國和秦國之間的勝敗還很難說咧。如今俺聽說魏尚做雲中郡太守，他把邊地的稅金用來犒賞士兵，還拿出個人的錢財，五天殺一次牛，宴請軍吏、親近左右，因此匈奴人遠遠躲開，不敢靠近雲中郡。匈奴曾經入侵一次，魏尚率領軍隊出擊，殺死很多敵軍，後來僅僅因為算錯了數字，多報了六個敵軍的人頭，陛下就削奪他的爵位，判處一年的刑期。由此看來，陛下即使得到廉頗、李牧，也是不能重用的。

　　文帝是個好皇帝，聽了他的吹牛兼諷刺，不僅沒有再生氣，還趕緊檢討自己，馬上表示要改過自新，當天就讓馮唐拿著皇帝的節符，前去赦免魏尚，重新讓魏尚擔任雲中郡太守。同時，文帝也不想再繼續擔著埋沒人才的罪名，把小小的郎官提拔為車騎都尉。都尉這個官，不大也不算太小，相當於郡一級的地方長官了。從郎官到都尉，文帝對馮唐已經算破格提拔了。

　　文帝在位二十多年，沒見馮都尉做出什麼成績來，二十年一晃過去了。

　　漢景帝即位後，讓七十多歲的馮唐去做楚國的丞相，做了沒多久，也不知道為什麼原因被免了職，一轉眼，又十三年過去了。

　　漢武帝即位時，想要幹一番大事業，於是向天下徵求賢良之士，大家舉薦馮唐。「一代名臣」馮唐這年已九十多歲，路都走不動了，自然是不能再做官了，於是漢武帝任用他的兒子馮遂做了郎官。

　　嘿嘿，又是郎官。

　　司馬遷在結尾時寫道：馮遂也是一個有奇才的人，是我的好哥們兒。

　　原來如此，「一代名臣」馮唐入傳，其實也不是他會裝逼，只不過是他的公子和司馬遷關係好而已。歷朝歷代，啥事不需要靠關係?

　　馮唐回答說：我是代郡人。

　　漢文帝因為曾經做過代王，就攀關係說：我也在代郡呆過咧，聽說那裡出過一位名將叫李齊，很是厲害，他在巨鹿打仗的情形，威風得很。現在我每次吃飯時，都會想起巨鹿之戰時的李齊。老人家您知道這個人嗎?

　　馮唐這時候就開始裝逼了，他回答文帝說：李齊這小子啊，我當然知道，他其實不咋地，還比不上廉頗、李牧呢。

　　廉頗、李牧是什麼人?趙國一時無二的名將啊，那是誰都能隨便比的麼?當然，馮唐隨便地提一下他們的名字，逼格瞬間爆表，唬住文帝了。

　　果然，漢文帝問：老人家您憑什麼這樣說呢?

　　馮唐繼續吹牛：俺爺爺在趙國時，擔任過大將，和李牧的關係鐵得很。俺爹從前做過代國的丞相，和李齊那小子也是哥們。所以嘛，他們這些人有幾斤幾兩，老漢我自然知道。

　　漢文帝聽得驚呆了，哇靠，宮中藏龍臥虎啊，隨隨便便一個糟老頭子，就是將門之後，名臣之子，這怎麼得了?我就打發他做一個小小的郎官，別人知道了，還會說我糟蹋人才的。他心裡一面盤算一面隨口說道：唉，真是可惜啊，我偏偏得不到像廉頗、李牧這樣的人做將領，如果有這樣的將領，我難道還怕匈奴嗎?

　　馮唐這時候已經完全沒大沒小了，對皇帝說：我想陛下即使得到廉頗、李牧，也不會任用他們。

　　漢文帝很不高興，問：您憑什麼認為我不能任用廉頗、李牧?

　　馮唐說：古時候君王派遣將軍出征時，會趴下來推著車轱轆，承諾「國門內的事我決斷，國門外的事由將軍裁定」。所謂「將在外，君命有所不受」。俺爺爺說，李牧統軍時，把徵收的稅金自行拿來犒賞部下，所以李牧才能夠充分發揮才智，北驅單于、大破東胡、消滅澹林，西抑強秦、南援韓魏，要不是後來郭開在趙王面前陷害他，他被殺了頭，趙國和秦國之間的勝敗還很難說咧。如今俺聽說魏尚做雲中郡太守，他把邊地的稅金用來犒賞士兵，還拿出個人的錢財，五天殺一次牛，宴請軍吏、親近左右，因此匈奴人遠遠躲開，不敢靠近雲中郡。匈奴曾經入侵一次，魏尚率領軍隊出擊，殺死很多敵軍，後來僅僅因為算錯了數字，多報了六個敵軍的人頭，陛下就削奪他的爵位，判處一年的刑期。由此看來，陛下即使得到廉頗、李牧，也是不能重用的。

　　文帝是個好皇帝，聽了他的吹牛兼諷刺，不僅沒有再生氣，還趕緊檢討自己，馬上表示要改過自新，當天就讓馮唐拿著皇帝的節符，前去赦免魏尚，重新讓魏尚擔任雲中郡太守。同時，文帝也不想再繼續擔著埋沒人才的罪名，把小小的郎官提拔為車騎都尉。都尉這個官，不大也不算太小，相當於郡一級的地方長官了。從郎官到都尉，文帝對馮唐已經算破格提拔了。

　　文帝在位二十多年，沒見馮都尉做出什麼成績來，二十年一晃過去了。

　　漢景帝即位後，讓七十多歲的馮唐去做楚國的丞相，做了沒多久，也不知道為什麼原因被免了職，一轉眼，又十三年過去了。

　　漢武帝即位時，想要幹一番大事業，於是向天下徵求賢良之士，大家舉薦馮唐。「一代名臣」馮唐這年已九十多歲，路都走不動了，自然是不能再做官了，於是漢武帝任用他的兒子馮遂做了郎官。

　　嘿嘿，又是郎官。

　　司馬遷在結尾時寫道：馮遂也是一個有奇才的人，是我的好哥們兒。

　　原來如此，「一代名臣」馮唐入傳，其實也不是他會裝逼，只不過是他的公子和司馬遷關係好而已。歷朝歷代，啥事不需要靠關係?

　　這樣憑關係被司馬遷吹噓的，不只是馮唐。李廣也是一例，而且這一例如此特別，以至傷之深，愛之切。

　　司馬遷有一個哥們，叫李陵。武帝時的某一年(前99年)，在對匈奴的一戰中兵敗，投降匈奴，漢武帝大怒，滅了李陵全族。(李陵的故事，且等到老衲看《漢書》時，視其價值再看是否詳述，這裡就不展開了。)作為李陵的哥們，司馬遷上書武帝為李陵叫屈，漢武帝二怒之下，把司馬遷給閹了……

　　李廣是李陵的爺爺，於是有了這篇流傳千古的《李將軍列傳》。

      李廣的脾氣遠比他的戰績大

　　李廣的故事很長，擇其要點而述之。

　　關於家世。李廣的祖先有一個叫李信的，是秦朝的將軍。當年荊軻刺秦王失敗後，秦王發兵攻打燕國，後來追殺燕太子丹並將丹活捉的，就是這個李信。秦國完蛋後，李家也跟著沒落了，其實也算不上什麼沒落，秦以武立國，國中將軍何止千萬，所以在秦國(朝)做一個將軍，也不是特別了不得的事。反正到了李廣的時候，他爹是隴西成紀的一個縣太爺，也算是個官宦人家了。李家以武起家，世代傳習箭術，所以李廣的箭射得是那麼回事，這也就成了後面吹噓他的資本，這是後話，後面再說。

　　關於官職。文帝十四年的時候，李廣和他的堂弟李蔡一起，以良家子弟的身份從軍，去攻打匈奴，慢慢因為積累軍功，兩個人都做了郎官(這就是老衲前面說的當官的第二條道路)，職務是武騎常侍，大概就是陪著皇上騎馬打獵的騎兵侍衛。稍晚他們一點的，有一個文筆不錯的叫司馬相如的，沒什麼軍功，花了點錢，就買到了這一個位置，說明這個位置並沒有多少含金量。

　　就這樣熬了七八年吧，熬到文帝死了，景帝繼位，李廣熬出了頭，憑資歷外調到隴西做都尉，和五十多歲的馮唐一樣，混了一個不大不小的武官。再之後，轉任騎郎將，相當於平調吧。

　　沒多久，七王之亂發生，周亞夫率兵平亂，李廣也跟著去了，任驍騎都尉。在平亂的戰鬥中，李廣立了點軍功，但他私底下接受了梁孝王給他的「將軍印」，所以朝廷沒有對他進行封賞，只是讓他轉任上谷的太守。

　　這是為什麼?因為梁王是地方諸侯，當時地方諸侯雖然有一定的官員任免權，但是大一點的官的任命權是在中央手裡，「將軍」這個職位，不是地方諸侯能夠封的。就算地方能封，在「七王之亂」的敏感時刻，一個地方諸侯隨便封武將為將軍，那是有造反嫌疑的。何況梁王也確實有造反之心，接收了這個將軍印，那便是視同向梁王效忠了。就憑這一點，中央政府沒砍李廣的腦袋，就已經很不錯了，何況還讓他去當太守，那是天大的恩情了。

　　繼續列舉李廣後來的官職吧。在後來的十來年裡，李廣一直在邊境的各個郡巡迴地任太守，分別當過上谷、上郡、隴西、北地、雁門、代郡、雲中的太守，都是和匈奴接壤的邊境，這樣一直到景帝死掉。漢武帝繼位後，改變了和匈奴以和親為主的外交方針，開始積極備戰。李廣在邊境熬了這麼多年，也熬成了一個關於匈奴方面的專家，武帝把他召到中央，擔任了未央宮衛尉，這個官，怎麼說呢，說大也大說小也小。說大，按秩級來說，屬於九卿之列，是二千石的官員;說小吧，其實就是中央警衛局的局長，手下管一些站崗放哨的「中南海保鏢」，和皇上關係近倒是近，其實沒什麼實權。

　　漢武帝當上皇帝之後的第八年，搞了一個「馬邑之謀」，想誘殲匈奴，但失敗了。當時李廣以衛尉出任驍騎將軍。漢武帝第十五年，李廣正式出任戍邊的將軍，在一次戰爭中，李廣被匈奴生擒，部隊全軍覆沒。李廣逃了回來，論罪當誅，於是花錢贖罪，李廣被貶為平民。

　　李廣作為平民，閒居了兩三年，後來戰事吃緊，朝廷正在用人之際，於是再度起用他，任命為右北平太守。沒過多久，前123年，這時是漢武帝上位後的第19個年頭，李廣補缺任郎中令。郎中令這個官，也是九卿之一，管的事比較雜，其中也包括宮中禁衛，還有管理各個大大小小的郎官，還有諫議的職責，還包括政事顧問，同時有一定的人事權，相對衛尉，職責寬泛了一些。第二年，李廣以郎中令的身份再次出任後將軍，開到前線和匈奴作戰，打了兩年，也沒有立下戰功。後來在與匈奴左賢王的一場遭遇戰中，以四千對四萬，幾乎全軍覆沒，在張騫的援軍趕到後，李廣才得以生還。此次戰鬥，功過相抵，李廣既沒有升，也沒有降。

　　再過了兩年，前119年，漢武帝大舉進攻匈奴，這時候的李廣已經六十多歲了，他主動請戰，但武帝因為他年紀大了不放心，不太願意派他出去，後來拗不過，勉強同意，但叮囑衛青和霍去病等將帥對他多「照顧」一點。出戰時，李廣被衛青安排為側翼部隊，迂迴掩護，結果迷了路，無功而返。事後，軍中追責，李廣把迷路的責任一個人扛了下來，在即將進行軍事審判前，李廣自殺。

　　終其一身，李廣最大的官是郎中令兼後將軍，為二千石級。爵位，無。

　　關於戰功。基本上，李廣沒什麼戰功，雖然司馬遷筆下李廣如何如何不得了，但他就是沒有戰功。歷任皇帝也不是瞎子，不會掩沒他的功績的，以至於到了最後漢武帝都看不過眼，以「運氣不好」給他找台階下。

　　且看和他同時入伍的堂弟李蔡，一起參軍，一起做郎官，後來到景帝時，李廣在邊境做太守，李蔡已經因軍功成為二千石的京官，等到武帝的時候，李蔡的部隊在對匈奴右賢王的戰鬥中，擊斃匈奴數百人，俘虜匈奴一萬五千人(非戰鬥人員)，立下大功，被封為樂安侯，後來還做了四五年的丞相，位居三公之列。一些曾經李廣的手下，乃至於普通士兵，後來都有因軍功封侯的，單單就只有他，四十年如一日地虛度年月。

　　按李廣自殺前的說法，他在四十多年的軍旅生涯裡，和匈奴作戰有大小七十餘次。四十多年，七十多次，上天不是沒有給他機會，皇帝不是沒有給他平台，但的的確確，他就是沒有戰功。如果說一年兩年三年，乃至一十年二十年三十年，一次兩次三次，乃至於一十次二十次三十次，沒有機會，還可以說是運氣的問題，但四十多年七十多次都沒有立下戰功，反倒多次全軍覆沒，還被匈奴生擒，那就不是機會的問題，而應該是水平的問題了。

　　那麼，李廣的水平到底怎麼樣?

　　關於水平。我們還是忠實地按李廣的同情者司馬遷的記載來，《史記》載，景帝時，有一次，皇帝派了一個宦官到李廣的部隊去監軍，宦官帶著幾十名騎兵，遇到三個匈奴人，看人家人少就去欺負人，結果三個匈奴人射傷了宦官，還幾乎殺光了幾十名騎兵。宦官逃回來，李廣咋咋呼呼地要去給宦官復仇，只帶了一百名騎兵就去追趕那三個匈奴人，孤軍深入近百里，雖然射死了兩個，活捉了一個，但卻陷入了幾千名匈奴騎兵的包圍圈。幸好匈奴以為這是漢軍的誘敵之計，沒敢對他們下殺手，放了他們一馬。由此可見李廣的輕率和魯莽。

　　武帝時，李廣調任未央宮衛尉，同時程不識任長樂宮衛尉。兩人都是由邊境郡守調任的，在邊境治軍時，李廣訓練部隊不重紀律，行軍佈陣自由散漫，也沒有警戒的號令，軍隊的軍事文書也簡陋得很。相反，程不識非常嚴謹，部隊按照最嚴格的紀律訓練，分成部伍，有職責明確的層級指揮系統，部隊出戰時，總是處在人不解甲、馬不卸鞍的戒備狀態，軍中文書齊備，一切都有章可循。程不識雖然沒有取得過重大的勝利，但也從來沒有敗過，因此獲得了「不敗將軍」的美稱，不像李廣，動不動就全軍覆沒。和程不識的這種穩紮穩打的戰術相比，李廣的軍隊只能是遊擊部隊，是不可能進行大兵團作戰的。李廣參加的最後也是最大的一次對匈奴作戰，大軍五路出擊，武帝和衛青不讓李廣領導正面的軍隊，只讓他率領輔助部隊，未嘗沒有道理。後來東漢馬援有一句評語：「效程不識不得，猶為謹敕之士，所謂刻鵠不成尚類鶩者也;效李廣不得，陷為天下輕薄子，所謂畫虎不成反類狗者也。」

　　關於技能。李廣的箭法特別好，飛將軍射虎，這是李廣最為人們熟知的故事。說是有一次他出去打獵，看到草裡面有一塊石頭，他以為是一隻老虎，就用箭射它，結果箭頭射進了石頭裡面。等他發現這是一塊石頭而不是老虎後，他也為自己能把箭射進石頭感到驚奇，於是再射，就再也射不進石頭裡了。這，也只是一個傳說罷了。唐代王昌齡有一首著名的詩《出塞》：秦時明月漢時關，萬里長徵人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。後人有說這首詩就是稱讚李廣的，其實不然，王昌齡這首詩寫的是衛青，和李廣並沒有什麼關係，只不過一個「飛將」，讓不少後人表錯了情。

　　在老衲看來，飛將軍李廣，其實也就是一個勇武值稍高，但統率值很低的蠻將，個人英雄主義充斥頭腦，帶兵打仗卻是一介莽夫，如同水滸中的李逵，勉強一點比喻，接近於張飛吧，但他和張飛比還是有很大差距。

　　最後說說李廣的人品。司馬遷在評價那個後來做了丞相的李廣的堂弟李蔡時，說李蔡的名聲相比李廣差得很遠，而且人品在下等之列。這是很不公平的，真實歷史中李蔡雖然不是政績卓著，但也屬於中上之資，軍功也有政績也有，於國於民做了不少實在事，只是後來犯了皇族的忌諱才被誅。反觀司馬遷評價頗高的李廣，我們用史記中的兩個故事來作一品評。

　　故事1.李廣晚年曾向星象家王朔抱怨：「自從漢朝攻打匈奴以來，我沒有一次不參加。可是各部隊校尉以下的軍官，由於攻打匈奴有軍功被封侯的有幾十人。我李廣不算比別人差，但是沒有一點功勞用來得到封地，這是什麼原因呢?難道是我的骨相就不該封侯嗎?還是本來就命該如此呢?」王朔說：「將軍自己回想一下，有沒有做過自己覺得很後悔的事?」李廣說：「我在當隴西太守的時候，有一次羌人反叛，我誘騙他們投降，投降的有八百多人，我用欺詐手段在同一天把他們都殺了。直到今天我最大的悔恨只有這件事。」王朔說：「沒有比殺死已投降的人罪過更大的了，這也就是將軍不能封侯的原因。」

　　故事2.李廣被擒後逃回來，因罪被免為平民後，他和已故穎陰侯灌嬰的孫子灌強一起隱居在藍田，常到南山中打獵。曾在一天夜裡，他帶著一名騎馬的隨從外出，和別人一起在田野間飲酒。回來時走到霸陵亭，霸陵尉喝醉了，大聲喝斥，禁止李廣通行。李廣的隨從說：「這是前任李將軍。」亭尉說：「(實行宵禁的時候)現任將軍尚且不許通行，何況是前任呢!」便扣留了李廣，讓他停宿在霸陵亭下。沒過多久，匈奴入侵殺死遼西太守，打敗了韓將軍(韓安國)，韓將軍遷調右北平。於是天子就召見李廣，任他為右北平太守。李廣隨即請求派霸陵尉和他一起赴任，一到軍中，李廣就把霸陵尉給殺了。

　　看看，一代名將飛將軍，心胸狹隘至此。司馬遷這還是看在李廣孫子和他是好朋友的份上，筆下已經容情了，不然，不知是何等不堪。

　　綜上所述，靠吹噓的馮唐易老，為人輕薄的李廣難封，但這一切，又能怪誰呢?