朝中停戰談判代表團步入板門店談判會場。圖片來源：中國軍網

參加朝鮮停戰談判的雙方聯絡官將雙方司令官簽字的各種文本在板門店交換[資料圖片]

美方停戰談判代表團步入板門店談判會場。圖片來源：中國軍網

「旗開得勝」和「當場反悔」

經過戰爭的洗禮，小鎮板門店被夷為平地。不知是哪位將軍在地圖上畫了個圈兒，圈定板門店為雙方停戰點——夜晚用探照燈直上直下打出一條光柱，再以此為圓心，1000米為半徑，劃出一個「非軍事區」——這片瓦礫堆，便成了世界矚目的焦點。

一天，雙方聯絡小組和幾十名各國記者來到板門店。美軍少校聯絡官提出由誰負責搭建一個大帳篷。

「帳篷不行。」我志願軍聯絡官說，「天氣越來越冷，起碼也要建造木板房。」我的同學白穎，擔任朝中方面聯絡小組的英語翻譯，我是他的助手兼速記員。

美軍少校狡黠地眨眨眼睛，對我方說：「你的建議非常好，應該建造500平方米的木板房，還要有桌椅用具，尤其要有供電設備，保證通訊和供暖。」

「你想得很周到，那就由你方負責施工吧。」我軍聯絡官反應神速。

「可以由我方施工，美國的機械化工兵效率世界第一，這個，大家是知道的。」

初步協議，雙方點頭，寫在聯絡小組的協商記錄本上。各國記者也在隨時錄音和做筆記。

「多長時間完工呢?」我軍聯絡官立即追問。

「三個月。」

「不行，太慢啦。」

另一個美軍聯絡官說：「如果空運器材，兩個月完工。」

「太慢!看來，你方對於早日開始停戰談判缺少誠意呀。」我軍聯絡官瞪圓眼睛說。

美軍少校說：「鑒於板門店目前處於你方的實際控制之下，建議由你方負責清理場地、修復公路，在小河上搭建一座汽車渡橋。如果這樣分工，我方願意爭取一個月內完工。」

「同意這樣分工。但是，你方的工期仍然太長。一個月，聯絡官先生，你應該明白，多打一個月的仗，侵朝美軍至少要增加一萬人的傷亡。」

美軍少校急了：「我們不接受威脅。」

「你這是蓄意拖延停戰談判。」

「請問，你們認為工期多長才算不拖延談判呢?」

「七天。」

白穎剛一翻譯，新聞記者們先叫了起來，美軍少校也跟著叫：「這裡是戰場，不需要神話。難道貴軍能夠七天完成嗎?」

「你們剛才已經承諾建造500平方米房屋，現在又當場反悔，出爾反爾，這是很不老實的表現。」

「如果你方能夠在七天之內建造500平方米房屋，我就承認當場反悔。」新聞記者紛紛舉起錄音棒、照相機、攝影機，對準志願軍的聯絡官。

「可以。」我軍聯絡官嗓門挺大，「在協商記錄上簽字吧。」

「貴方肯定能七天完工?」美軍少校不相信自己的耳朵。

「為了朝鮮人民早日過上和平生活，包括修路搭橋，全部工程保證七天完成。」閃光燈閃個不停，記者們歡呼起來。

美軍少校立刻伸出手，說：「哈哈，太好了，感謝上帝……我們馬上簽字。」雙方譯員立刻核對協商記錄，對方強調寫清「七天」、「供電供暖」等關鍵字眼；白穎則強調寫上「當場反悔」、「為了和平」等關鍵字眼。

七天後，兩棟總共500平方米的裝配式木板房，包括桌椅用具、柴油發電機組、電燈電話，以及室外的停車場、道路、渡橋，神話般地出現在板門店的廢墟上。

很快，一條內容相同而說法各異的電訊稿，分別刊登在全球幾百家報刊上，標題大都是「板門店的奇跡」，「中國人旗開得勝」，「毛顯示神力」，「中國人說到做到，談判未開，先勝一局」，「人海戰術又有實例」，「美軍代表承認當場反悔，停戰談判前途多舛」……美軍代表十分惱火，此後經常拒絕新聞採訪，還多次發生驅逐記者的事件。

「打白旗」的笑話

雖然在板門店「非軍事區」裡任何人不得攜帶武器，但是戰爭激烈，往來的途中仍然有個安全問題。換言之，談判代表(包括聯絡小組和新聞記者)的車隊或直升機，都需要有明顯的識別標誌。

「建議雙方車隊掛紅旗為標誌。」我軍聯絡官先發制人，「紅色最顯眼。」

「不不！這是不能接受的。聯合國的旗幟是藍色的，建議雙方車隊掛藍旗為標誌。」

「藍顏色不醒目，而且我方軍民，包括空軍和高射炮手，看見藍色旗幟就打，這是一年多時間裡養成的作戰習慣。為了不發生誤傷，你們千萬不要掛藍旗當靶子。」

美軍少校說：「以醒目的顏色為標誌，這是符合科學道理的。除了紅色，只有白色最醒目，我建議雙方車隊都掛白旗。」

「既然你們承認紅色最醒目，為什麼還要選擇白色呢?我方提出掛紅旗的建議在先呀。」

「不行，紅色是你們專用的顏色。」

「太陽是紅色的，也是我們專有的嗎?」

「你們共產黨的旗子全是紅的。」

「不對，你缺乏起碼的認識。我們的黨旗上有金色的鐮刀斧頭，國旗上有五顆金星，怎麼能說全是紅的呢?」「總之，貴方不能強加於人。」「我方堅持掛紅旗。」

「我方堅持掛白旗。」

「好吧，為了誰也不把自己的意見強加於對方，我提出折衷方案：我方車隊掛紅旗，你方車隊掛白旗。」

「這，這……」美軍談判代表一時顯得很難堪。

「這是雙方自願選擇的標誌色，都很顯眼，符合科學道理。如果貴方再糾纏此類枝節問題，那只能說明你們蓄意破壞停戰談判。」面對許多國家的新聞記者，美軍少校理屈詞窮，只好在協商記錄上簽字。

弄巧成拙

美軍想用排場來壓我們。一天清早，美軍談判代表團從漢城出發，雖然每輛車上都插著白旗，卻浩浩蕩蕩。

原來，他們的正式談判代表每人乘坐一輛吉普車，聯絡官和新聞記者三人一輛，其首席代表還乘坐一架直升機。在他們那一側，一溜排開40輛美式吉普車，還有直升機，好不威風。

我方這一側，只有十幾輛插著紅旗的蘇式吉普車。按照協議，雙方代表和各方邀請的新聞記者人數都是對等的，所以，車多車少也屬一「景」——西方記者喜歡把它拍下來，作為「實力強弱的對照」。

第三天，只見板門店停車場我方這一側，也整齊地排放著40輛美式吉普車，連車上的白色五角星(美軍的標記)也沒有塗掉，每輛車上卻插著紅旗。

原來，這是志願軍繳獲的戰利品，而且也擺著一架同樣的美式直升機。