1925年8月20日上午，盛夏的廣州籠罩在一片濕熱之中，空氣沉悶得令人窒息。突然，中國國民黨中央黨部所在、越秀南路惠州會館前響起一陣密集的槍聲，凝重的空氣被擾動了，隨著人群的尖叫和血腥味的瀰漫，廖仲愷倒在血泊中！

 

廖仲愷，身兼國民黨黨政軍財十多個重要職務：中國國民黨中央執行委員、中央常務委員、中央政治委員會委員、黃埔軍校黨代表、黨軍黨代表、工人部長、農民部長、國民政府委員、軍事委員會常委、國民政府財政部部長、廣東省財政廳廳長……血案發生時，廖仲愷正偕同夫人何香凝驅車赴廣州中央黨部參加會議，當汽車到黨部大門前時，廖仲愷先下車，在門前登至三級石階時，突然跳出兩名暴徒，向他開槍射擊，大門鐵柵內也有暴徒同時開槍，共射20餘發。他身中4彈，俱中要害，當場倒地，不能做聲，在送往醫院的途中與世長辭，享年48歲。

這樁光天化日之下的謀殺案轟動廣州城。20多萬人自發為他送葬，淚灑羊城，史上罕見。但是，這樣重要的政治人物的不正常死亡最後竟然不了了之，淹沒在歷史的塵埃中。

然而，總有一些蛛絲馬跡不會被淹沒，忠誠者的鮮血，總會引導我們發現那神秘的槍聲來自何方……

神仙眷侶攜手革命路

廖仲愷，原名恩煦，又名夷白，1877年4月23日生於美國加利福尼亞州舊金山。父親廖竹賓年輕時流落到香港，被賣身為豬仔，遠渡重洋，到美國做勞工。其父一生含辛茹苦，終至致富，成為匯豐銀行分行的職員。1893年，廖竹賓在舊金山病故。廖仲愷陪同患病的母親，護送父親的靈柩回原籍廣東省歸善縣鴨仔鄉。

1894年，中日甲午海戰爆發，清政府慘遭北洋水師被殲的大敗，與日本簽訂喪權辱國的《馬關條約》。帝國主義掀起瓜分中國的狂潮，維新思潮風起雲湧，廖仲愷決意放棄舊學，學習西學以尋求救國圖強之路。1896年，在叔父的資助下，廖仲愷赴香港，進入英國殖民當局所辦的皇仁書院讀書。

1897年底，廖仲愷在廣州與何香凝結婚。二人的結合得益於「天足」緣，未經自由戀愛，屬門當戶對的舊式婚姻，卻是難得的神仙美眷。原來，廖竹賓親歷了旅美華僑在異域遭受的種種歧視與不公，深知小腳女人是中國人的恥辱，按照客家人的規矩，他臨終前留下遺囑：「今後兒子娶親，必須討一個大腳天足的婦女為妻。」在當時19世紀末的中國，婦女幾乎都裹小腳，大腳婦女極為罕見，上層社會中更難尋覓到不纏足的名門閨秀。

何香凝，原名諫，又名瑞諫，別號雙清樓主，廣東省南海縣（今南海市）棉鄉人。其父何載，是一個破落商人之子，後到建埠不久的香港經商，從小雜貨店發展為家資百萬的大地產商。

何香凝在何載的12個兒女中排行第九，人稱「九小姐」。她自幼喜歡讀書，但在舊式封建家庭中，父母認為「女子無才便是德」。何香凝多次請求到鄰近的女書館讀書，但僅讀兩年家裡就不讓她讀了。何香凝只好在閨中自學。由於她天資聰穎，學識不斷長進，竟然還可以寫作詩詞。

何香凝從小喜歡聽親戚和長輩們講述太平天國反清革命故事，對太平軍中天足的女兵非常嚮往，幼小的心靈中萌生出向她們學習的想法。所以當母親堅持為她纏足時，五歲的她進行了頑強的反抗，每天晚上都用剪刀把纏足布剪掉，次日雖遭母親的訓斥和責罵，但仍不動搖，纏而再剪，再纏再剪，終不屈服。最後感動了寵愛她的父親，不再強求她纏足。後來，當何香凝赴日留學時，進步的留日學生都為她有一雙天足而驚異，親暱地稱她為「何大腳」。

經媒妁之言，香港富商之女與旅美華僑之子喜結連理。二人情投意合，由於經濟上不能獨立，只好住在廖仲愷的哥哥廖恩燾家中。為避喧囂和減少與嫂子的矛盾，廖仲愷夫婦在屋頂曬台上搭建了一間小屋，以斗室作為新房。

在這裡，他們白天評詩論文，晚上賞月觀星。一次中秋佳節，皎月清輝，何香凝觸景生情，揮筆寫下了「願年年此夜，人月雙清」的詩句，還把這間陋室命名為「雙清樓」，並自號「雙清樓主」。二人在此生活了四五年之久，直到廖仲愷赴日留學。

為了幫助丈夫赴日留學，何香凝變賣妝奩，資助廖仲愷進入東京早稻田大學學習政治。兩個月後，何香凝變賣家當，毀家去國，追隨廖仲愷留學東瀛。他們在早稻田大學附近租了一間公寓，名之為「覺廬」。不久後何香凝也考入東京目白女子大學，後轉入女子師範學校預科。廖仲愷則在早稻田大學政治預科畢業後，考入中央大學政治經濟科，專攻政治經濟學。廖仲愷後來在財經工作上所表現出來的卓越才能，在很大程度上就得益於這個時期的學習。

追隨孫中山投奔革命

1903年9月的一個晚上，在神田神保町中國留學生會館，廖仲愷夫婦第一次見到孫中山，以後，廖仲愷又幾次去拜訪孫中山，並決心加入革命行列，從事革命工作。

1905年，孫中山從歐洲再次赴日，準備組建統一的政黨，經與黃興、宋教仁等人反覆磋商，決定把興中會、華興會、光復會、科學補習所等反清革命團體聯合起來，成立「中國同盟會」，提出「驅除韃虜，恢復中華，創立民國，平均地權」的十六字政治綱領。8月，何香凝在自己的寓所內，由孫中山主持，舉行加盟手續，成為最早加盟的女會員。廖仲愷則在從香港籌措留學費用返日後的9月1日，把孫中山邀至寓所，由何香凝、黎仲實二人介紹，宣誓加入同盟會，並參加中國同盟會總部的領導工作，任外務部幹事。

l909年夏，廖仲愷從日本中央大學畢業後，返回香港。他想取得清政府功名，以便「入清廷握其政權以為革命之工作」，於是同年偕友人赴北京參加留學生科舉考試，考中法政科舉人。之後，他被清政府派赴東北，幫助邊務督辦大臣陳昭常、會辦大臣吳祿貞辦理吉林省建吉地區回歸祖國的交涉事宜。在此期間，廖仲愷結識了受孫中山指派在東北從事革命工作的林伯渠。

1911年10月10日，武昌起義爆發。1月9日，廣東省宣佈脫離清政府而獨立，成立軍政府。胡漢民擔任都督，廖仲愷應胡漢民的邀請，從吉林返回廣州，擔任軍政府財政部副部長，想方設法使一切經濟來源控制在軍政府手中。

此時，何香凝已在日本東京本鄉女子美術學校高等科畢業，未等舉行畢業典禮，就攜兒女夢醒、承志返回香港。

12月間，廖仲愷被南方革命政府派去上海參加南北議和。他的哥哥廖恩燾跟隨北方首席代表唐紹儀參加這次會談，廖仲愷則與南方首席代表伍廷芳隨行，兄弟二人參加同一個會談，一個是革命派，一個是袁世凱派，一時成為新聞。

1912年4月，孫中山正式解除臨時大總統的職務後，應陳炯明請求，南下協助領導廣東工作，廖仲愷升任為軍政府財政司司長，主管財政。

當時廣東的財政非常困難和紊亂，廣州市以外的稅收多為駐當地的民軍截留，市內的房捐等已奉軍政府命令一律豁免，又沒有清代的部庫撥款和各省協餉接濟，庫空如洗。

在廖仲愷的努力整頓下，廣東財政工作不久便井然有序，收支不僅平衡，還庫儲有餘。當他於1913年8月初解職離開廣州時，省庫中存有現洋700餘萬元，另有紙幣數百萬元。

1913年3月20日夜晚，廖仲愷與黃興、於右任、陳其美等人和宋教仁在上海滬寧車站同行時，國民黨代理理事長宋教仁被袁世凱指使的歹徒刺殺，成為民國初建後的第一樁政治血案。以刺宋案為導火線，爆發了孫中山領導的討伐袁世凱的「二次革命」。

「二次革命」爆發前，為了爭取國會議員反對袁世凱，廖仲愷奉孫中山之命，潛赴北京策動議員反袁。廖仲愷的秘密活動被袁世凱的密探偵知，遂被列入捕殺的名單。廖仲愷得知後，星夜離開北京，經天津返回廣州。

不到兩個月，「二次革命」失敗，廖仲愷與何香凝分頭攜帶子女，倉促逃離廣州，追隨孫中山流亡日本。

1914年，孫中山決心改組同盟會，成立新的政黨。7月8日，中華革命黨在東京駐地精養軒宣佈成立，廖仲愷被選任黨的財政部副部長。由於財政部部長張靜江體弱多病，實際上工作重擔完全落到廖仲愷的肩上。

1915年12月間，護國戰爭爆發。1916年4月底，廖仲愷隨同孫中山由日本乘「近江丸」輪起程回國，5月初到達上海。25日，廖仲愷被孫中山派往山東青島，慰問中華革命軍東北軍。他先後到山東濰縣、即墨、壽光、高密及諸城等縣，連續十多天深入部隊和地方慰問和視察，對做出特殊成績的東北軍第2師及高密縣的民政部門，給予鼓勵和表揚，並獎授了孫中山手書的匾額。

6月6日，袁世凱在全國人民的唾罵聲中死去，黎元洪繼任總統。黎元洪只是「看印總統」，掌握北京政府實權的是國務總理段祺瑞。孫中山對於段祺瑞的獨裁統治，採取堅決鬥爭的態度。1917年7月，廖仲愷和朱執信、何香凝、章太炎等人及部分國會議員，隨同孫中山從上海到廣州，準備以廣東作為革命鬥爭的基地。孫中山聯合了桂系軍閥的陸榮廷、滇系軍閥唐繼堯等，於8月召開國會非常會議，建立了中華民國軍政府，孫中山出任大元帥，扛起「護法」大旗，以維護民國元年頒發的《臨時約法》和恢復國會為號召，來反對段祺瑞的反動政府，以「樹立真正之共和」。

在護法運動中，廖仲愷奔走於上海、廣東之間，積極協助孫中山組織革命力量，並親自深入海軍艦隊，動員北洋海軍彭東原部南下參加護法運動。

9月24日，廖仲愷被任命為財政次長，不久又特任為署理財政總長，專職管理財政，再一次擔負籌措革命經費的重任。為加速籌款工作，他向海外僑胞廣泛宣傳護法的意義和目的，號召華僑在海外竭力籌款，以濟軍用。然而，孫中山沒有屬於自己的堅強的革命武裝，軍政府的軍事實權都落到西南軍閥手裡。

1918年春，陸榮廷、唐繼堯等與北洋軍閥勾結，配合政學系在非常國會中提出改組軍政府，取消大元帥一職，而代之以總裁合議制，進一步剝奪了孫中山的職權。孫中山不得已地辭去了大元帥職務。5月21日，廖仲愷跟隨孫中山黯然離開廣州，再次回到上海。

他們回到上海後，孫中山深感自己「沒有一點實力」之苦，因而想從製造革命輿論入手，以此來「啟發國民」，「喚醒社會」。所以，廖仲愷便以極大努力輔佐孫中山創辦報刊，加強理論宣傳，從事理論建設。同時，廖仲愷還積極協助孫中山策劃打倒南方桂系軍閥，奪回廣東民主革命根據地的鬥爭。

5月下旬，廖仲愷代表孫中山赴四川會見川軍將領熊克武等人，以謀共同堅持護法的辦法。10月，中華革命黨改組為中國國民黨，廖仲愷被任命為財政部長。後來，廖仲愷和朱執信奉孫中山之命，又先後兩次去福建漳州，敦促陳炯明率粵軍回師討伐盤踞廣東的桂系軍閥。

1920年8月，陳炯明在廖仲愷、朱執信的催促下，在漳州誓師，回粵討伐桂系軍閥。10月，順利驅逐了陸榮廷等桂系勢力。11月，孫中山再返廣州重組軍政府。

1921年4月，國會非常會議決定建立中華民國正式政府。孫中山被選為大總統，於5月5日宣誓就職。廣東革命政府正式成立後，廖仲愷被任命為財政部次長，隨後，又兼任廣東省財政廳廳長，他努力協助孫中山，力圖在廣東開創一個新的革命局面。當時，籌集經費絕非輕而易舉的事，財政來源都控制在陳炯明和其他軍閥手中。這些軍閥並不同意孫中山的北伐主張，處處刁難，北伐軍餉的籌集工作極度困難，廖仲愷四處奔走，全力籌款接濟，才使部隊經費勉強維持。當時，廖仲愷被人們讚譽為孫中山的「錢荷包」。

在槍林彈雨中堅持革命

陳炯明率軍打回廣東後，掌握了廣東軍政大權，變成了新軍閥。廖仲愷對其多次勸阻，沒有結果。當時陳炯明身兼廣東革命政府陸軍總長、粵軍總司令和廣東省省長等要職，對孫中山的革命活動構成極大威脅，他暗中勾結帝國主義和直系軍閥，陰謀聯合消滅以孫中山為首的革命勢力。

6月14日，陳炯明以「領款」和「有要事相商」為名，電邀廖仲愷到惠州。廖仲愷雖覺察到陳炯明居心叵測，但打算再做陳炯明的工作，於是冒險前往惠州。他剛到東莞縣石龍就被陳炯明扣留，後被押送到廣州西郊石井兵工廠監禁。陳炯明從廖仲愷的皮包內搜得孫中山有關聯俄、聯共的密函三封，即交給香港的英國報紙，以此攻擊孫中山接近共產主義，是「過激黨」。隨後，陳炯明又從廖仲愷的財政部保險箱裡，取走了有關孫中山和列寧的所有「親筆信」及桂林會談革命問題的材料。陳炯明命令把這些材料刊登在各個報紙上，作為孫中山出賣國家的證據。

6月16日晚，陳炯明趁孫中山從北伐前線大本營韶關回到廣州之機，公開發動叛亂，炮轟觀音山總統府，妄圖推翻廣東革命政府。正在辦公的孫中山在左右護衛下冒著槍林彈雨衝出叛軍的包圍，轉移到永豐艦（後改名「中山號」）上。

何香凝歷盡艱辛，找到孫中山和宋慶齡以後，又去設法營救陷入虎口的丈夫廖仲愷。此時的廖仲愷被監禁在石井兵工廠一座小樓的暗室之中，三道鐵鏈把廖鎖在一張鐵床上，陳炯明準備隨時殺害他。

面對死亡威脅，廖仲愷曾揮筆寫下多首詩篇與何香凝和兒女訣別，怒斥陳炯明，悼念老戰友，《金縷曲》詞中「地老天荒渾不管，空谷蒼松獨嘯」正是他本人的生動寫照。

得知廖仲愷被囚禁的地點後，何香凝把兒女送到香港，自己四處奔走，設法營救。8月18日，何香凝冒著滂沱大雨，爬上廣州白雲山粵軍總司令部去見陳炯明，她當面厲聲責問陳炯明：「廖仲愷有什麼對不住你的地方？為什麼要囚禁他？」

陳炯明被何香凝逼問得啞口無言，一面佯說是誤會，是部下背著他所為；一面又要把廖仲愷轉移到白雲山來。何香凝據理力爭，當面予以揭露，迫使陳炯明同意釋放廖仲愷。

當時，韶關的北伐軍已離開粵北，構不成對陳炯明的威脅，粵軍對廖仲愷又素有好感，懾於多種原因，陳炯明躊躇再三，勉強釋放了被囚62天的廖仲愷。

深夜返家後，何香凝害怕陳炯明會反悔，凌晨3點，與廖仲愷逃離家門，乘船赴港。果然，19日上午，陳炯明派軍隊又來捉拿廖仲愷，撲了個空。

陳炯明叛亂事件，對孫中山的教訓是十分深刻的，孫中山接受了李大釗提出的改組國民黨的重要建議，決心同共產黨人合作，學習俄國的革命經驗，重新組織一個有嚴格組織紀律和強大戰鬥力的國民黨，把民主革命繼續進行下去。廖仲愷受孫中山的委託，為深入商議聯俄、聯共問題，準備同蘇俄全權大使越飛作進一步會談。

廖仲愷為了避開特務的偵察，以參加侄女承麓和許崇清在東京的婚禮為由，於9月下旬赴日本。當時，廖仲愷的兄長廖恩燾擔任北洋政府駐日本代辦。廖仲愷抵日本後，便住在東京中國公使館中。廖仲愷利用這一有利條件，秘密地展開了和越飛的會談。他們詳細交換了中蘇合作的初步意見，為後來《孫文越飛宣言》的發表做好了準備。

1923年1月26日，《孫文越飛宣言》發表，確定了平等友好的中蘇關係，宣言標誌著聯俄政策的確立。

宣言簽訂後，廖仲愷奉孫中山委派，陪同患足疾的越飛去日本，準備再次會談，商量合作的具體問題，以便把聯合宣言具體化。他們於2月1日抵達日本。為避開特務的偵察，這次會談在日本著名溫泉伊豆山海濱的熱海飯店秘密進行，廖仲愷和越飛「住在一塊，天天討論，非常契合」。廖仲愷從談判中瞭解了關於十月革命和蘇聯政治制度、內外政策的理論和實踐，開始理解和贊同聯俄、聯共、扶助農工的革命政策，從而全力支持孫中山改組國民黨。廖仲愷也因此更加得到孫中山的信賴，得到共產黨人的尊重。

這時，叛軍陳炯明在滇軍、桂軍的進攻之下，被迫退出廣州。

1923年2月，孫中山復任陸海軍大元帥，3月1日成立大本營，重建廣東革命政權。2日，廖仲愷被委任為大元帥大本營的財政部部長。

廣東革命政權重建之後，孫中山和廖仲愷在組織武力討伐叛逆的同時，加速了改組國民黨的步伐。5月7日，孫中山調廖仲愷任廣東省省長，以加強廣東革命根據地建設和改組國民黨工作的領導。10月25日，廖仲愷接受孫中山的特別委派，在廣州財政廳主持召開了國民黨特別會議，討論改組問題。

廖仲愷在這次會議上明確指出改組的理由：自中華民國建立以來的12年中，國民黨「多在失敗地位」，究其原委，「皆因根本不鞏固」，並進一步指出「其故實由於組織尚未嚴密，今日必須改組，根本整理，本黨方有起色。吾國如是之大，要改良政治，必先有嚴密組織之團體」。

與此同時，廖仲愷和譚平山、胡漢民、楊庶堪、陳樹人、林森、鄧澤如、孫科、吳鐵城9人擔任國民黨臨時中央執行委員，另有李大釗、許崇清、汪精衛、謝英伯和古應芬5人為候補委員，組成國民黨臨時中央執行委員會，全權負責籌備國民黨的改組工作。

10月28日，廖仲愷主持召開了臨時中央執行委員會第一次會議，宣佈臨時中央執行委員會正式成立。為了取得改組工作的經驗，臨時中央執行委員會決定先在廣州市試點，按照新章程草案改組廣州市黨部。廖仲愷、林森、鄧澤如、孫科、謝英伯5人負責改組廣州市黨部的工作。

由於廖仲愷的親自主持和努力，廣州市黨員登記及有關的組織會議都按照計畫開展起來，截止1924年l月l2日，廣州市「成立了9個正式區黨部、3個代理區、66個區分部、3個特別區黨部」，黨員登記者激增至8218人。

此外，鑒於形勢發展很快，廖仲愷在廣州發起組織了國民義勇軍。之後，稍加操練，使之成為了一支保衛革命政權的武裝力量。

11月29日，廖仲愷趕赴上海與各省支部商討改組問題，並召集胡漢民、汪精衛、張繼、葉楚傖和戴季陶等5人籌組國民黨上海臨時執行機構。在他們的共同努力之下，舉行了上海7個區的分區會議，成立了各區分部，並投票選舉了上海市出席全國代表大會的3名代表。

廖仲愷受命主持或積極參與下的國民黨臨時中央執行委員會，在孫中山的直接領導下，辦理了全國代表大會案、國民黨改組宣言案、黨綱草案、組織義務軍案、籌辦國民黨軍官學校案等，勝利完成了改組國民黨和召開第一次全國代表大會的一切準備工作。

1924年1月20日，國民黨第一次全國代表大會在廣東高等師範學校正式開幕，孫中山以總理身份親自擔任大會主席。

廖仲愷被指定為廣東省三個代表之一，並擔任了大會的黨務審查委員會委員、國民黨章程草案審查委員會委員，在大會中起了重要作用。

1月23日，大會通過了《中國國民黨第一次全國代表大會宣言》，確立了聯俄、聯共、扶助農工的三大政策，把舊三民主義發展為新三民主義。1月30日，國民黨「一大」勝利閉幕。國民黨從此被改組成為工人、農民、小資產階級和資產階級的統一戰線的組織。廖仲愷在國民黨改組中的巨大貢獻，除孫中山外，是無人能夠超過的。蔣介石曾說：「當時如果沒有廖先生，如果沒有他那樣的決心和熱誠來輔助總理。恐怕十三年本黨的改組，難得有那樣的徹底精神和偉大的結果。」

在「一大」期間，孫中山下令籌辦中國國民黨陸軍軍官學校（黃埔軍校），由蔣介石任委員長。當時，既沒有經費，又缺槍械，更沒有教官。蔣介石以「環境惡劣，辦事多遭掣肘」為由，於2月21日提出辭呈，擅自離粵返回原籍。孫中山不得不委派廖仲愷代理軍校籌備委員會委員長，負責籌建軍校。

廖仲愷領命後，四處奔走，克服了人力、物力等各方面所存在的極大困難。蔣介石得知廖仲愷已克服重重困難，軍校建設工作基本完成，在得到廖仲愷「經費不乏，盡可安心辦去」的保證後，於4月下旬返回廣州。6月16日，黃埔軍校舉行開學典禮，蔣介石任軍校校長，廖仲愷任駐校國民黨代表。

初期的黃埔軍校，槍械彈藥奇缺，教學器材不足，一天三餐的伙食難以為繼。當蔣介石講到困難情形與廖仲愷商量時，廖仲愷總是安慰他說：「你儘管專心去教育學生吧，經費的事我來辦。」

當時，廣州市的財政由滇桂軍閥劉震寰、楊希閔控制，他們自恃打走陳炯明迎回孫中山有功，以槍桿子包煙館賭場抽稅。為了解決軍校的經費，廖仲愷拿著孫中山的批款條去找劉、楊二人協商，往往深夜才能回家。

何香凝開始還奇怪地問他：「為什麼天天這麼晚才回家？」廖仲愷歎著氣回答：「我一晚上都要坐在他們抽鴉片的床邊，等他們過足了癮，高興了，才能要一點錢回來！」

張治中將軍在《黃埔精神和國民革命》一書中也說道：

我們常常聽到廖先生講起籌款時的種種辛酸，他幾乎落下淚來。有時一天出去，一直到晚上八九點鐘還沒得著一個子。他只好跑到一批軍閥的公館裡去，這些軍閥斜靠在煙榻上抽大煙，根本不予理睬，要等他們抽完大煙後高興時才能提及錢的事。而且只能講有一個緊急用途，根本不能說是黃埔的經費開支。每要一筆錢，廖先生的心裡就要滴一次血。

就這樣，廖仲愷忍辱負重，為黃埔軍校奔走操勞，為革命軍隊的建立打下基礎，奠定了統一廣東、進行北伐戰爭的基本軍事力量。

廖仲愷的言行感動了所有軍校同志，無論是教職員工，還是青年學生，都把廖先生看成「黃埔慈母」。這一美譽，廖仲愷當之無愧。