《前進！神軍》劇照

　　「豈能有這樣的旨意——讓人們流血而死，讓人們死如禽獸，還說什麼，這就是榮譽。」

　　今年春天於北京、上海舉辦的「原一男紀錄片回顧展」，為中國觀眾瞭解二戰日軍退伍人員的生活提供了一個窗口。希望自己「永遠激進、永遠自由」的原一男，生於日本戰敗的那一年，對物質和精神的雙重匱乏有著切身感受:「我製作苦澀的電影。我討厭主流社會。」隨著日本經濟的復甦，蜜糖逐漸開始多得有些令人反胃，這些「苦澀的電影」大受主流社會的歡迎，拿獎拿到手軟，原一男因此成為小川紳介之後最具國際聲望的日本紀錄片大師。

　　「能看到多遠的過去，就能看到多遠的未來。」日本史學家田中雄喜發現，日軍在太平洋戰爭中吃人不是隨機和小規模地發生，而是「令人震驚的」團體性事件，飢餓的日軍覺得吃俘虜要強於吃自己人。原一男最重要的作品《前進！神軍》(1987)表明，新幾內亞戰役中外援斷絕、瀕臨絕境的日軍相當「挑食」，因為覺得「黑豬」(原住民)長得不好看，他們更願意吃「白豬」(白人戰俘)。尤為惡劣的是，在日本投降之後的第23天，日軍為掩蓋罪行和補充「軍糧」，竟然將獨立工兵第36聯隊兩名反對吃人肉的士兵槍決後吃掉。

　　1982年，作為36聯隊少數倖存者之一，62歲的奧崎謙三覺得必須為那兩個被吃掉的戰友討一個說法。作為與「皇軍」價值觀勢不兩立的「神軍」，奧崎謙三一個人開著寫滿反戰標語和「神軍」字樣的宣傳車四處尋訪當事人，要求他們站出來說明真相和道歉。為防止奧崎謙三與右翼分子發生衝突，警方將其列為重點保護對象。要說奧崎謙三獨自奮戰似乎也不盡然，至少原一男的鏡頭一直跟隨著他。而且，戰爭帶來的巨創，使得日本左翼、反戰的力量非常強大，否則，這部電影不可能衝破右翼分子的阻力，公映後屢獲大獎。

　　看望或走訪別人，奧崎謙三總是備有一份薄禮，好話說盡、鞠躬如儀，比全日航的空姐還要溫柔和講禮數；若有人喜歡吃罰酒，他也會無條件滿足對方。60多歲的人身手如此敏捷，態度轉變比電燈開關還快。有個剛出院的老兵裝瘋賣傻，當即被打得小便困難，送往醫院。觀眾彷彿親眼目睹一顆子彈忍無可忍衝出槍膛的全部過程，這樣的原汁原味，顯然比設計出來的槍林彈雨還要震撼。快要被內心隱秘的暴力衝動弄瘋的原一男，利用拍攝這些突如其來的激烈場面，「發洩內心深處的暴力衝動」。按他的說法，憑借拍電影來制服內心的野獸，他才能活到今天。

　　奧崎謙三樂意使用暴力並承擔一切後果:1956年4月5日，殺害不良地產商，被判刑十年；1969年1月2日，以實際行動追究天皇戰爭責任:自製彈弓射擊天皇，被判刑一年半；1981年，因涉嫌謀殺前首相田中角榮被捕，後無罪開釋。

　　下令槍殺士兵的前中隊長古清水拒絕悔罪，奧崎謙三信奉天懲，用槍擊傷古清水的兒子，在影片公映的1987年，被判入獄十二年，轟動島國，影片也創下連映26周的票房紀錄。日本傳統強調紀律、集體，看到奧崎謙三辱罵、挑釁警察的畫面，青少年觀眾無不跺腳、歡呼。

　　不堪回首的戰爭，讓奧崎謙三片刻不得安寧:1989年，天皇去世，奧崎謙三拒絕大赦；1993年皇太子完婚，再次拒絕大赦。只有呆在監獄裡，他才能感覺到自由，不受「必須要做些什麼」的強迫。1997年獲釋後，77歲的奧崎謙三揮不動拳頭，竟悍然犧牲色相，出演雷死人不償命的《神的愛奴》，「灌腸、食糞、大便、SM的場面足以讓正常人士作嘔」，並特意選在2001年的愚人節上映。你們喜歡看電影，太好了，看看戰爭把一個「皇軍」糟蹋成了什麼樣子！

　　記得日本著名女詩人與謝野晶子(1878——1942年)的反戰詩歌《你不要死去》:「你不要死去，天皇不會親自參加戰役。皇恩浩蕩，豈能有這樣的旨意——讓人們流血而死，讓人們死如禽獸，還說什麼，這就是榮譽。」奧崎謙三以自虐的姿態完成了一名神軍對令人反胃、噩夢連連的戰爭的最後一擊。