[多圖]美國航天發射史最離奇的意外
據美國太空網報道,上月末,美國宇航局的「戰神I-X」火箭的首次試飛可謂「一波三折」,發射時間因天氣不佳、以及諸如貨船闖進火箭預定飛行軌跡下方的危險海域等古怪意外事件而數度推遲。然而,這還不是最奇怪的,美國航天發射史上還有許多比這更離奇的事情。
美國首位宇航員尿褲子
美國宇航局宇航員謝潑德
美國載人航天史上登峰造極的古怪之事發生在美國第一位宇航員身上。1961年5月5日,美國宇航局宇航員謝潑德坐在自由7號的水星飛船內,整裝待發,準備成為美國歷史上第一位「飛天」的宇航員。工程師關閉了飛船的艙門,謝潑德身著銀色宇航服,顯得非常高興,似乎一切都已準備就緒。然而發射並不順利,點火升空時間一再後推,而謝潑德也憋不住了,想去上廁所。
謝潑德1998年去世,去世時74歲。他把自己首次太空之旅卻遭遇尿急的事情寫進了一本名為「Moonshot」的書中。當時,謝潑德呼叫發射控制中心。「我要撒尿。我在這裡等得太久了。飛船還沒有發射,你們為什麼不讓我去迅速地撒泡尿?」
但是控制中心回答,不行。最終,謝潑德不得不尿在太空服裡,他要求控制中心先關閉了醫學傳感器的電源。其實這冒了很大的風險,因為尿液的熱度可能會使太空服裡必須保持清爽的設備失靈。好在尿液很快冷卻,悲劇沒有發生。其實,在太空飛行中遭遇尿急問題的不僅是謝潑德一人。1961年4月12日,人類第一位太空英雄加加林,在上太空前,曾經有個小插曲,在要步入發射艙時,加加林突然感到了尿急,沒辦法,他只好下來,靠著一輛汽車的輪子,將尿順著太空服的管子向外排。如今,宇航員可以在宇航服內墊上成人紙尿布,這才避免了類似的尷尬局面。
蝙蝠搭乘航天飛機升空
蝙蝠搭乘航天飛機升空
就在今年3月,發現號航天飛機發射升空時,發生了一件離奇的事情。一隻小蝙蝠趴在航天飛機外燃料箱上,「搭便車」一起上了太空。美國宇航局檢查小組發現一隻小蝙蝠附著在「發現」號航天飛機的15層樓高的外燃料箱上,當時外燃料箱正在加注推進劑:超低溫液氫和液氧。一些專家認為這只蝙蝠可能因為溫度過低被凍僵了,但是工作人員觀察發現這個小傢伙還不時挪動地方。宇航局工作人員本希望這個小東西在航天飛機發射升空之前自己飛走,但是後來通過發射時拍攝的照片可以看到,在「發現」號發射升空時,它仍繼續拚命附著在燃料箱上,很可能已經一命嗚呼了。
NASA官員在發射後表示,「為航天中心提供支持的野生生物專家根據圖片和錄像作出判斷說,這是一隻無尾蝙蝠。它的左側翅膀破了,而且右側肩膀或者腳踝可能也有傷。這個小東西估計在『發現』號升空後不久就死了。」
更巧合的是,日本宇航員若田光一也搭乘今年3月發射的「發現號」前往國際空間站,這是他第二次在太空飛行時遇到「搭便車」蝙蝠。1996年「奮進」號航天飛機執行STS-72任務,若田光一也是任務組成員,那也是他第一次太空之旅。當時也有一隻蝙蝠附著在航天飛機的燃料箱上,幸運地是它在航天飛機發射升空前安全飛走了。
實際上,美國宇航局已經採取了許多措施,防範各種鳥類和動物「光臨」,比如在發射台上安裝了幾種防範裝置,其中包括防止鳥類和其他動物靠近的警笛。美國宇航局還利用雷達防止在航天飛機發射期間與鳥群相撞。但是由於甘迺迪航天中心距離一個野生動物保護區很近,有時候還是防不勝防。
閃電擊中土星5號運載火箭
閃電擊中土星5號運載火箭
美國宇航局在發生航天器時嚴格遵守天氣規定有著足夠的理由,因為在美國航天器發射歷史上曾有過惡劣天氣險些釀成大禍的經歷。
1969年11月14日,阿波羅12號飛船攜帶3名航天員,乘著巨大的土星5號運載火箭從美國西海岸的卡納維拉爾角發射場騰空而起。隨著飛行速度的加快,火箭遠離人們的視線,逐漸消失在雲中。起飛36.5秒時,地面人員突然發現,在火箭空中的消失點與地面之間出現了藍色的閃電,幾乎同時,3名航天員也看到閃電,就在出現閃電的瞬間,飛船上的燃料電池突然斷電,飛行平台失控,地面飛行控制中心驟然失去了全部遙測信號。
突然出現的一系列故障給這次飛行任務帶來了巨大的危險,這時航天員立即進入了緊急動作狀態,他們先將電源切換到備用電池上恢復供電,然後逐一排除了燃料電池及其它系統出現的故障,最終火箭恢復了正常,避免了一次重大事故。
阿波羅12號飛船指令長康拉德呼叫任務控制中心,「我們不知道發生了什麼,我沒把握我們未被閃電擊中。」
幸好閃電並沒有造成重大損傷。阿波羅12號飛船繼續航程,最終精確地在月球預定地點降落。據悉,阿波羅12號飛船的著陸地點位於風暴洋,這裡距離「探測家3號」很近,「探測家3號」是NASA於1967年發射到月球的探測器系列之一。兩位登月宇航員負責尋找「探測家3號」並將某些部件一起回收。
鱷魚當道推遲航天飛機發射
鱷魚當道推遲航天飛機發射
有時候NASA的宇航員會碰到一些幸運物,就像「奮進號」航天飛機宇航員在通往佛羅里達甘迺迪航天中心發射台的通道上很清楚地發現了一隻慵懶的短吻鱷。這只爬行動物出現在當年的6月份,當時宇航員正要進行NASA的STS-127發射任務,即將飛向國際空間站。但由於漏氣,兩次點火都未成功,發射顯而易見面臨巨大風險。宇航員都安坐在銀色的航天飛機上,卻發現一隻鱷魚躺在前面的路上。這只多齒爬行動物很快竟成了宇航員的吉祥物,因為它的突然出現令飛行計畫推遲了。
這七名「奮進號」宇航員直到7月份才完成飛行,在經歷了馬拉松式的長途跋涉後到達國際空間站。
NASA的甘迺迪航天中心緊鄰著梅裡特島野生生物自然保護區,保護區棲息著310種鳥類、25種哺乳動物、117種魚類、65種兩棲動物和爬行動物。
危險之門?
2006年11月份,「奮進號」航天飛機起飛前,一名發射台技術人員卻忘記了關閉通向飛船的絕塵室門。NASA對這扇門高度重視,因為它連接著火箭發射台的起重結構,在起飛過程中可能會劇烈擺動,甚至會在點火後毀掉「奮進號」航天飛機。當時,發射指揮者考慮延遲發射以避免冒險。但是參與發射的工程師認為這扇門不會危及「奮進號」,只會危及門附近的起重結構。他們認為可以如期發射,而「奮進號」也終於成功升空。
發射完成後,一名質量檢驗員向發射總指揮邁克爾-萊茵巴克承認,他就是忘記鎖門的那個人。
萊茵巴克當時對質檢員說「當我們知曉已經犯錯的時候,就寫下遺囑說我們會承擔責任並會努力修正錯誤。不過我保證你是看不到這封遺囑了。」
禿鷲撞上發現號航天飛機
禿鷲撞上發現號航天飛機
似乎很多怪異的航天發射故事都與某些不幸的動物相關,這一次也不例外。近年來NASA疲於應付的就是甘迺迪航天中心周圍越來越多的巨型美洲鷲。
2005年7月,一隻巨大的禿鷲撞上了點火升空的「發現號」航天飛船外燃料箱並立即不幸斃命。這是自從2003年「哥倫比亞號」航天飛機失事以來的又一次意外,但是類似的鳥類撞擊事件可能會導致航天飛機機艙損壞,甚至會毀掉整個飛行器。
鳥類撞擊的挑戰令NASA焦頭爛額。宇航局專門建立防鳥雷達來掃瞄鳥群,防止它們飛過航天飛機的發射路線而給發射帶來危險。發射場附近的著陸場設有高音加農炮來驅趕闖入的鳥類,以防宇航員在著陸過程中碰到它們(既保護鳥類,也保護航天飛機)。宇航局還要求甘迺迪航天中心僱員隨時報告可能會招致禿鷲群的死鳥情況。