揭秘歐巴馬:從「街頭混混」到第一位黑人總統
2008年11月5日12點,巴拉克.歐巴馬先生,率先贏得297張選舉人票,當選第45屆美國總統。歐巴馬贏得這場歷史性大選最後的勝利,成為美國歷史上第一位黑人總統。
6月3日,美國下任總統候選人、伊利諾伊州參議員巴拉克·歐巴馬於民主黨內初選中獲勝,在進軍白宮的道路上邁出了堅實的一步。
作為有史以來距總統寶座最近的非洲裔美國人,歐巴馬的勝利在美國政界和民間都激起了巨大的波瀾,有人說他是新時代「美國夢」的代言人;有人視他為約翰·甘迺迪政治理念的繼承者;更有人把他和民權運動領袖馬丁·路德·金相提並論。歐巴馬有著怎樣的人生經歷?他非凡的魅力從哪裡來?對中國的態度如何?江蘇文藝出版社最新推出的《歐巴馬:我的夢》一書,可以讓讀者對這些問題有比較全面的瞭解。
1.三位美國總統的「遠房親戚」
歐巴馬是個黑白混血兒。在自傳《我父親的夢想》中,他寫道:「我的父親與我身邊的人完全不同——他的皮膚像瀝青一樣黑,我的母親卻像牛奶一樣白——我對這一點印象深刻。」
歐巴馬的父親生於非洲肯尼亞西部尼安薩省一個牧民家庭,屬於該國第三大民族盧奧族。後來因為一個很偶然的機會,老歐巴馬於1960年去美國夏威夷讀書,在那裡與一位名叫雪莉·安·鄧漢姆的女子結合,後來就有了歐巴馬。
事實上,歐巴馬的血統和當今美國社會一樣多元化。研究者發現,歐巴馬竟和三位美國總統有血緣關係:他的外祖父母的祖上來自英國、德國和愛爾蘭,與前總統杜魯門家族的祖先是親戚;歐巴馬家族和布希家族的親緣關係可以上溯到17世紀;此外,他和副總統切尼是同一個祖先的第9代子孫。
歐巴馬10歲的時候回到美國本土,上的是比較好的學校,其中白人孩子佔絕大多數,只有3個黑人小孩。因為自己的膚色與大多數同學不一樣,歐巴馬產生了嚴重的身份認同危機。為了給自己尋找自信,歐巴馬經常吹噓說,自己的父親是非洲的王子。而當生父有一天終於從非洲回到美國,應邀來學校演講的時候,歐巴馬坐在同學中間,把頭埋得很深,覺得非常沒有面子。同學們並未因歐巴馬撒謊而嘲笑他,大家不僅對歐巴馬父親的演講報以熱烈的掌聲,還稱讚他的父親「很酷」。但是,這些鼓勵仍然不足以解除歐巴馬對自己膚色的自卑。
不過,這種如影隨形的自卑在導致沉淪的同時,也完全可能令人迸發出驚人的鬥志,通過奮鬥和成功來證明自己。正如當年馬丁·路德·金以一句「我們黑人也是上帝按他自己的形象創造的」掀起了黑人民權運動的風暴那樣,膚色自卑也導致歐巴馬產生了強烈的成就慾望,並促使他從博士、教授到州議員、國會議員一路走來,最終以成為美國首位黑人總統為自己畢生追求的目標。
2.「我是老師的噩夢,沒人知道該拿我怎麼辦」
在歐巴馬奮起反抗心中的自卑感和墮落衝動前,他經歷過一段「街頭混混」生涯。歐巴馬對自己這段不光彩的經歷毫不諱言。他曾經回憶說,「我在十幾歲的時候是個癮君子。當時,我與任何一個絕望的黑人青年一樣,不知道生命的意義何在。」青年時代的他抽大麻,也用過古柯鹼,經常酗酒還吸煙,希望這些東西能驅散困擾他的那些問題。他承認自己曾在夏威夷海灘和街頭遊蕩、逃學,「中學時候的我是每一個老師的噩夢,沒人知道該拿我怎麼辦。」
據歐巴馬以前的玩伴披露,在夏威夷讀高中時,歐巴馬不僅終日逃學、吸毒成癮,還以放蕩不羈的性格和英俊的外貌獲得了不少女生的好感,在17歲時與一名美麗的女生墜入愛河。但歐巴馬經常背著女友拈花惹草,高中畢業前夕的一個舞會上,他竟將已經交往了很久的女友甩掉,閃電般地與另一名只有15歲的白人女孩交往。一天晚上,當歐巴馬摟著新女友出現在大家面前時,幾乎所有人都驚呆了。在這之後,興奮到極點的兩人直接前往酒店開房!可是沒過多久,這位尚未成年的女孩也和前任女友一樣慘遭拋棄。
儘管歐巴馬早已告別了曾經的放浪生涯,這段經歷仍然給他的政治抱負帶來了負面影響。2008年2月,歐巴馬小學時代的同學、日非混血的毒販凱斯·卡庫伽瓦威脅他說,如果不給他一筆錢,就捏造關於歐巴馬過去的故事,破壞他的形象。當時,47歲的凱斯剛從監獄裡出來,無家可歸,聽說歐巴馬在競選總統,便打電話直接勒索。歐巴馬對此感到異常震驚,在接受媒體採訪時不無痛苦地表示:「突然之間,所有跟我的生活有過絲毫聯繫的人,都被放到了報紙的頭版,在放大鏡下被細細觀察。」
歐巴馬的「街頭混混」生涯並非毫無意義,這段經歷使歐巴馬特別能理解草根階層的需求,也讓他更懂得怎樣和草根階層對話。就這樣,經過一段時間的掙扎,歐巴馬正式認同了自己非洲裔美國人的身份,決心痛改前非,進入哥倫比亞大學學習國際關係。
3.在哈佛收到17張罰單
本科畢業後,歐巴馬曾就職於高薪的華爾街咨詢公司,儼然成了標準意義上的精英。然而,一種內在的使命感讓他放棄了這條人生道路,決定到芝加哥最貧困的黑人社區服務。1985年,一個民權組織僱用歐巴馬為社區組織者,年薪只有1.3萬美元。沒想到他在這個職位上一幹就是3年,改善道路,修繕房屋,協調勞資關係……
芝加哥的社區服務經歷,充分鍛煉了歐巴馬的動員和組織能力,也令他堅定了從政的信念。為了進一步獲取為公眾服務的知識和能力以勝任更高的職位,歐巴馬又報考了哈佛大學,在那裡攻讀法學博士學位。
在哈佛就讀期間,歐巴馬憑借過人的智慧與領導才能,當選全美最權威的法學雜誌《哈佛法學評論》的總編輯。這個位置通常被視為法律專業學生畢業後進入美國最高法院當法官秘書、進而步步高陞的敲門磚,也是人才濟濟的哈佛法學院中的最高榮譽。歐巴馬也是《哈佛法學評論》104年歷史上第一位爭取到這個位子的非洲裔美國人。
歐巴馬在讀哈佛法學院時,仍然保留了早年的桀驁不馴。因為違章停車,他在校期間總共收到了17張罰單,但只肯支付兩張。直到準備競選總統的兩周前,他才決定把罰單全部付清。
1991年,歐巴馬從哈佛畢業,稍後返回芝加哥,在那裡結婚生子,在黑人社區扎根。他首先選擇了一家專門受理民權訴訟的小型律師事務所工作,當了多年「窮人的代理人」,後來還在芝加哥大學法學院兼職教起了憲法學,從講師做起,一直做到了憲法學教授。
在社區活動中,同事經常問歐巴馬:「你這樣有能力的黑人,那些大公司巴不得搶了你當成標榜種族平等的戰利品,為什麼還要留在這裡浪費自己的才華?」歐巴馬反問他們:「那你們為什麼不在家過安心日子,卻要出來找罪受?」答曰:「出於信仰。」歐巴馬隨即回應道:「我也是一樣。」
4.「我是同胞弟兄的守護人」
歐巴馬是一位虔誠的基督徒。在他看來,只有堅定的宗教信仰,才能確保自己不像某些黑人精英那樣背叛窮人。20多年來,既是律師也是學者的歐巴馬一直謀求美國社會的變革,喊出了社會下層民眾的很多呼聲,這讓他贏得了大量底層平民的支持。歐巴馬對政治家們老是把注意力放在富人和有權有勢的人身上深為不滿,他始終認為,政府的一個重要使命就是向所有國民開放機會。在公開講演中,歐巴馬特別喜歡引用《聖經·創世記》中的一句箴言——「我是同胞弟兄的守護人」——來突出自己的政治立場。
在競選參議員時,歐巴馬驅車走訪了伊利諾伊州幾乎所有的縣城。在談到這段讓他受益匪淺的旅程時,歐巴馬這樣寫道:「社區中心、俱樂部、教堂、工會大樓、汽車旅店、美容店,甚至私人住家的餐廳,幾乎所有能去的地方我都去了;我盡量不說話,只用心傾聽他們的心聲,儘管有時抽空前來見我的只有令人尷尬的一兩個;不管對方是喜歡拉什·林堡(著名保守派節目主持人),還是聽美國全國公共電台(自由派輿論重鎮),也不管對方是痛恨布希者,還是對民主黨感到憤怒者,我都會認真考慮他們的意見。」
作為一位從社會底層逐步取得成就的政治領袖,歐巴馬對於平民階層的號召力的確不可估量。對此,代表全美180萬工人利益的組織「勞工服務國際工會」曾經分析指出:「歐巴馬瞭解工人們每天的生活,比其他政治家更願意慎重思考該如何幫助他們解決各種困難,因此擁有許多獨有的『財富』。」
歐巴馬本人對自己從事基層工作的經歷也頗為自豪,始終自視為平民階層利益的忠實代表。2004年7月,在民主黨全國代表大會上的演講中,他動情地說:「在今天這個夜晚,我知道先輩們正在星空中驕傲地俯瞰著我。」這句話透露出歐巴馬的信仰:一方面,他從先輩那裡汲取勇氣和智慧去開拓個人的前程;另一方面,他希望重申先輩們的夢想,並通過扮演美國最高行政領導這個角色,給世界帶來一個更加多元的美國,讓世人看到一個重新點燃夢想、回歸樂善好施形象的超級大國。