1966年，中國歷史翻開沉重的一頁。就在這一年，文化大革命的風暴開始席捲全國。回憶起文化大革命開始後的第一個春節，劉煌友用了一個詞來概括：冷清。

今年71歲的劉煌友看上去精神矍鑠，是土生土長的深圳人。「文革」時他帶著妻子和孩子在家鄉楊美村務農。

文化大革命開始前夕，雖然楊美村的村民們生活並不寬裕，但逢年過節的傳統氣息還很濃郁。　

破四舊，樹新風，村中貼滿大字報

文化大革命的風暴襲來之後，一切傳統事物和習俗都必須重新接受審判。新的價值標準通過口號和大字報的形式進駐村莊，村民們除了日常生活中更加謹慎外，多少年來滌蕩著這個村莊的年味也悄然消逝。

「破四舊，樹新風」的口號倏然吹響，一切舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣都必須砸爛。過年不能貼春聯，不能祭祖拜神，不能放鞭炮，不舉辦任何文娛活動，沒有了以往舞獅、舞麒麟的熱鬧看了。

神廟被搗毀，祠堂被封鎖，殺雞宰鵝的現象也見不到，「連養只母雞、種棵香蕉樹，都是走資本主義」。走在街上，沒有任何跡象表明這是新年的第一天，除了那些大字報還在煥發著紅光。

大年初一聽到敲門聲就心慌

在學校教書的時候，老劉喜歡舞文弄墨，平日裡除了寫寫詩，譜譜曲，也經常組織村裡的青年搞一些文娛活動。「文革」開始之後，這些都成為紅衛兵批判他的把柄。紅衛兵們氣勢洶洶衝進他的房間，搬走他的藏書，還將他押上台批鬥，稱他走的是白專道路，犯了右傾機會主義。

雖是大年初一，但他和那些被批鬥怕了的人在這一天也還是提心吊膽地過著。「一聽到敲門聲，就慌了」。家被抄過幾次，劉煌友的老母親是嚇破了膽，「她一定要我把這筆桿子扔掉。」

大年初二一大早，隊員們又要扛起鋤頭到地裡去，過一個革命化的春節。生產隊的隊長站在田埂邊，粗著嗓門高喊毛主席的指示：「以糧為綱，全面發展」。在高漲的革命熱情的鼓舞之下，在熱火朝天的勞動中，新的一年開始了。如果你問這些勞動的人們苦不苦、累不累，他們會說，「苦不苦，想想長征二萬五；累不累，想想革命老前輩。」

三兩豬肉除舊歲，一包草煙過新年

老劉清楚記得，1967年的春節放了兩天假——大年三十和初一。大年三十，生產隊給每個隊員發了三兩豬肉。「豬是我們生產隊自己宰的，分攤下來，每個隊員可以拿到三兩。」當時老劉家中一共有六個人，最後分到了1斤多豬肉。家裡窮，沒有準備什麼年貨，他趁那兩天休息，上山去砍木柴，100斤1塊錢，當他懷揣幾塊錢心滿意足回家時，天都黑了。

當時家中只有他和妻子兩個勞動力。一個勞動力1天賺的工分是10分，如果學習毛主席思想不積極或者勞動表現不好，完成不了任務還要被扣工分。做1個工日差不多可以賺三毛六，1斤瘦肉的價錢是七毛五。「那瘦肉做的時候只是加點鹽和醬油，在清水裡一煮，就覺得香噴噴了。」大人們捨不得吃，都讓給小孩了。看著他們狼吞虎嚥的樣子，老劉覺得很高興。那真是「三兩豬肉除舊歲，一包草煙過新年」啊，回想40年前那個抽草煙的除夕夜，老劉如是說。

(南方都市報) 作者 莊樹雄