在中國，描寫青樓生活的作品不少，有的以人道主義精神下筆，有的以獵奇的態度欣賞。能夠心平氣和地面對青樓世界，把它置於整個中國文化的宏大系統中進行觀察的，卻是很少。其實青樓這樣的下九流社會場所，恰恰匯聚了社會文化五光十色的各個側面。研究中國文化如果企圖繞開青樓，那肯定有許多問題是談不清楚的。

　　青樓一詞，原來的意思是用青漆粉飾之樓。它起初所指並非妓院，而是一般比較華麗的屋宇，有時作為豪門高戶的代稱。《太平御覽》、《晉書》和魏晉南北朝的許多詩文中都是這樣使用青樓的。但由於華麗的屋宇與艷麗奢華的生活有關，不知不覺間，青樓的意思發生了偏指，開始與娼妓發生關聯。唐代以後，偏指之意後來居上，青樓成了煙花之地的專指，與平康、北裡、行院、章台等詞相比，不過多了一點形象感，多了一絲風雅氣息而已。

　　為什麼會有青樓這種東西出現？說穿了，這是男人世界的產物，是人類進入父系社會以來的社會事實。關於青樓妓女的起源，古今中外有種種不同的說法，姑且放到下一篇裡去分析。本篇主要說說，青樓為何要開在考場的對門？

　　青樓鶯聲為誰啼？妓院開在考場對門反映了生意人的精明

　　任何產品的成功推廣，都要試銷對路。古代的青樓，招待的多是讀書人，常見的稱呼是「士子」。當時的「士子」地位很高，人數也少，他們口袋裡揣著的銀子與詩稿，是青樓大院最好的兩樣通行證。對妓院的老闆來說，有銀子就是大爺，是活菩薩，故而對其熱情高漲；而對青樓妓女來說，她們多數是文學愛好者，因而面對滿腹詩文、錦繡文章的才子，便不時秋波暗送，做做佳人會才子的美夢。所謂「鴇兒愛鈔，姐兒愛俏」，這都是青樓千古不變的真理。

　　舊時的考場叫貢院，尤以人才輩出、歷史悠久的江南貢院為最，經歷朝歷代不斷擴建，至清同治年間已形成一座佔地三十餘萬平方米、僅考生號捨就達二萬零六百四十四間，相當於3個北京的故宮大，成為明、清兩代中國最大的科舉考場。科舉時代共產生過800多名狀元，而半數以上都出自這個考場。眾多歷史名人如唐伯虎、鄭板橋、李鴻章等，更是由江南貢院走上歷史舞台的。

　　在考生眼裡，貢院是他們通往富貴功名的必由之路，因而，每當開科取士之年，自然引得四方士子紛至沓來。既然考生雲集，他們的吃住玩樂都要有人照應，這便給商人發財提供了機會。許多青樓、酒樓、茶館應運而生，貢院邊上的秦淮河，也因為這些設施而變得嫵媚動人，形成「槳聲燈影連十里，歌女花船戲濁波」的一派繁華景象。

　　從古至今，關於才子與佳人的風流韻事便經久不息。唐代士子高中進士後，向鍾情的妓女寫情詩、炫耀才華，在當時是一件雅事。即使科考失意，士子們無奈之下，「忍把浮名，換了淺斟低唱」，此時，醇酒佳人，又成為減輕他們落榜痛苦的安慰劑。所謂「黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯」是也！

　　古代士子力捧青樓三大原因

　　秦淮風月之所以興盛，當然與士子們的大力捧場有關。而士子們捧場的原因大致有三：

　　首先，青樓為士子緊張的考試生活提供了一個舒緩的空間。中國古代科舉考試制定了嚴格的選拔機制，有些甚至有人身侮辱的味道。據余秋雨先生的《十萬進士》裡介紹，到了清朝，科舉制度已經發展到了頂峰，為防止作弊，考生們皆身披羊皮做的袍子，滿眼望去白花花一片。科場檢查十分嚴格，有著嚴格的搜身。進考場前，兩列兵丁夾道搜查，頭髮都要打散查，衣服夾層都要摸過；盛食物和筆墨文具的是考場統一發放的竹籃，食物要切成一寸以下，使其無法夾帶入場；如果一旦發現夾帶，夾帶人將遭受毒打，捆綁在考場前石柱上示眾一月之久，並終身不得參考。進入考場之後，考場即封號柵，須等三天考完之後方才打開。三天之中，考生不能動彈，一切吃喝拉撒，都在兩平方米左右的號房內解決。一旦天熱之際，號房內屎尿泗流，臭氣熏天，在這樣的環境下答題做卷，沒有驚人的毅力，是很難完成的。因而考場3天，對士子們來說不啻於蹲3天地獄，至放榜之日，他們如釋重負，如獲重生，到青樓瀟灑便成為他們的不二選擇。

　　其次，尋找愛情與知音是他們涉足青樓的另外一個原因。既然是讀書人，對精神的需求便比一般的百姓高些，因而他們到青樓中來，主要是抱著尋求愛情與知音的目的，肉體之歡倒在其次。需要說明的是，古代士子出門在外，少則半年，多則數年，須忍受青燈墨卷與孤獨寂寞，故而特別希望遭逢「紅袖添香夜讀書」的艷遇，他們的這種理想只有在青樓實現。由於遠離家庭，又沒有家族的「監督」，不用擔心給列祖列宗蒙羞，所以出門在外的士子不用承擔太多的道德負擔。

　　此外，青樓也為士子們交朋結友、切磋詩文提供了絕佳的「宴遊之所」。士子應試之餘，詩文酬酢，交朋結友，也是人生的一件大事。高中者可以多結交幾個患難之交、詩文知己，落榜者也可以憑借高中者的關係撈個差事做做，二者皆有所得，又何樂而不為呢？雖然士子貧富有別，有錢的公子可以攜家財萬貫，找高級的小姐作陪，住豪華套房，無錢的只有逛逛眼科，住招待所與地下室，但絲毫不會隔斷他們成為朋友的願望，這與《海上花列傳》中達官貴人與店伙西崽一起吃花酒是同樣的道理。因為對士子來說，文章往往是衡量他們學問高低的主要標誌。一個腰纏萬貫的公子，如果胸無點墨，也會成為青樓小姐嘲弄的對象；而一個學富五車的窮書生，一樣可以憑他高雅的談吐贏得佳人的芳心。因而在秦淮青樓裡，窮富並沒有絕對的分界線，富家公子因為想學幾句唬弄情人的詩句，反倒會有意與吟詞詠詩的書生結交，或許是為了沾幾分文氣吧！

　　沉溺歡場、失意考場者，比比皆是進入青樓的士子，最大的願望是考場與歡場兩不誤。

　　這一願望在杜秋娘《金縷衣》中得到應證：

　　勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時！

　　花開堪折直須折，莫待無花空折枝。

　　前面兩句是勸年輕人珍惜時間，努力學習，科舉高中，功成名就；後兩句便有曖昧的味道，雖然一般人將其解釋為珍惜光陰，把握機遇，但以杜秋娘妓院老闆的派頭，恐怕用勸人及時行樂來解釋更為合理吧。杜秋娘做過妓女，又做過王妃，後來又幹起老本行，當上妓院的老闆，大起大落之間，對人間的冷暖世態自然是深諳於心，再加上平日裡結交些讀書人，對他們的心思自然是瞭如指掌。

　　然而對讀書人來說，要做到這一點，卻並非一件輕而易舉的事。古代的讀書人，平生最大的願望莫過於「洞房花燭夜，金榜題名時」。而由於沉溺歡場，導致考場失意者，比比皆是。

　　據俞樾《右台仙館筆記》記載，咸豐乙卯科浙江鄉試，頭場有個紹興書生，在考卷上大書一首七絕：「繡鞋踏遍幾回尋，相會當年未了因。記否紅欄明月夜，樓頭偷占一枝春。」旁人問他為何寫這等「淫詞艷句」，他只是搖頭不言。該書生其他3科考試都回答得很好，只因為這一門寫了淫詞艷句，違反了考試規則，故沒有被取中。同考的士子都為他惋惜，認為可能是在溫柔鄉里呆得太久，故而考試時都在做春夢吧。

　　青樓確實是個迷魂蕩志的地方，更何況是青樓中的極品——秦淮青樓呢？對讀書人來說，眼前佳人們花團錦簇、顧盼生情，一個個潘郎曹郎地叫著，讓他們充分享受到「顧客即上帝」的待遇，自然有「今日之樂，不減王公」之歎。關於秦淮風月的盛況，從明人張岱《陶庵夢憶》中的一段話可窺見一斑：「秦淮河河房，便寓、便交際、便淫冶，房值甚貴，而寓之者無虛日。畫船蕭鼓，去去來來，周折其間。河房之外，家有露台，朱欄綺疏，竹簾紗幔。夏月浴罷，露台雜坐。兩岸水樓中，茉莉風起動兒女香甚。女各團扇輕褲，緩鬢傾髻，軟媚著人。年年端午，京城士女填溢，競看燈船。好事者集小篷船百什艇，篷上掛羊角燈如聯珠，船首尾相銜，有連至十餘艇者。船如燭龍火蜃，屈曲連蜷，蟠委旋折，水火激射。舟中鏾鈸星鐃，宴歌絃管，騰騰如沸。士女憑欄轟笑，聲光凌亂，耳目不能自主。午夜，曲倦燈殘，星星自散。」這樣的盛況當然是極盡精緻奢華了，不過，如果腰包裡沒有足夠的銀子，光玩弄詩文，恐怕是堆不起來的。