很難想像，在沒有自來水的古代城市，人們該如何洗澡。一百多年前，某些先人們使用的依然是井水，那井都是露天打造的，常常可以從中發現死貓和死老鼠。

古時候，人們不僅用水困難，也缺少清潔觀念。人每天要洗一洗，這件事開始得不算很久。即便是地位顯赫的皇帝也斷沒有這種意識，更不用說平民百姓了。

白居易曾經寫道：「今朝一澡濯，衰瘦頗有餘」。這麼大的人物洗一回澡，居然還寫詩記錄下來。而楊貴妃出浴的故事，就更加轟轟烈烈了：「春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂」。好傢伙，在華清池洗澡還得經過皇帝允許，華清池不過是個澡堂子！即便如此，這樣的享受，平民是無福受用的，不過是家中自備一隻木桶或木盆，燒水以滌身。甚而至於，考慮到取水之難，根本不去洗澡。

不過，老百姓們還是有自己的洗澡哲學。明代大學問家、《永樂大典》總編纂解縉就有「千年老樹當衣架，萬里長江作浴盆」的名聯傳世。可見，跳進河中洗個澡，在古人看來不是什麼新聞。《西遊記》第七十二回「盤絲洞七情迷本，灌垢泉八戒忘形」，便詳細記錄了七個蜘蛛精在灌垢泉洗澡的場景。

最奢華的沐浴

到底是貴賤有別，平民百姓能夠在河中洗個澡就快活無比了。可看看金易、沈義羚《宮女談往錄》中記載的慈禧洗澡的全過程，真讓人生出些艷羨來。

在北京小湯山有慈禧太后的一個浴池，據測量，長4.55米，寬2.90米，深1.40米。池壁是由經過加工的十塊巨大的石頭壓縫交口鑲拼而成的。一個蓄水池與之相鄰。洗浴時，溫泉水從石縫中湧入蓄水池，將滿時把南壁上的一個閘門打開，水穿過暗槽流入浴池。這個浴池設計可謂別緻精巧，不愧溫泉池之冠。尤其是慈禧洗澡時，更顯出這種氣派。

慈禧是坐在一條很寬的四條腿的矮椅子上洗澡的，椅子的每條腿上都攀著龍。為慈禧盛洗澡水的是兩個斗形的三尺來長的木胎鑲銀盤，一個洗上身，一個洗下身，絕不混用。光洗澡用的毛巾就要備一百條，每條毛巾都繡有黃絲線金龍，一疊是一種姿勢：有翹首的，有回頭望月的，有戲珠的，有噴水的。澡盆裡的水要永保乾淨，把毛巾浸透後，撈出來就再也不許回盆裡蘸水了，毛巾是用完一條扔一條，洗完上身雖用數十條毛巾，而水依然清澈。澡盆裡的水隨時舀出一些又隨時添入，始終保持一定的溫度。為慈禧洗澡的四個宮女，手法迅疾，有序無聲。先輕緩地、反覆地給慈禧擦胸、背、兩腋、雙臂，以使毛孔張開，身體輕鬆。擦完香皂後，再用濕毛巾擦淨身上的皂沫，以免皮膚發燥。然後用潔白純絲棉，沾香水均勻而輕細地拍在身上、乳房上、骨頭縫、脊樑溝處，這些地方容易積皂沫，容易讓皮膚發癢，需格外注意。最後重新舀水洗臉，浸手。與其說洗不如說熨，特別是在慈禧的額頭、兩頰熱敷，這樣據說能夠把抬頭紋的痕跡化開。

話說回來，把自己的軀體時常裸陳於眾人面前，即便是你我這樣的小民，也頗覺這是一件不怎麼舒服的事情。慈禧太后頗通禮儀，不會不曉得箇中的不自在，但是為了顯示出自己的尊貴，就顧不了這許多了。