運動天賦

    不是鳥類……更不是飛機……那是什麼？與常識恰恰相反，有一種"貓"實際上跑得比獵豹還快。雖然它的名字與貓科動物有關，但它們根本不是一家人。世界上最快的動物是虎甲蟲，它在1秒鐘內的奔跑距離可達自己體長的171倍。儘管獵豹以速度著稱，但它必須跑出每小時770公里的速度才能趕上這種昆蟲。

    速度固然令人歎為觀止，但更讓人記憶深刻的是耐力……這項殊榮應授予常見於歐亞兩地的雨燕。這種鳥類能一刻不停地在空中飛行長達三年。它的進食、睡覺和交配都是在飛行中完成的，只有在產蛋、讓翅膀稍作休息或感到無聊時才會著陸。

    俗話說，"越是匆忙，越是累人"。有一種動物卻生活得悠哉遊哉，毫無壓力。南美洲生活著世界上最慢的動物：樹懶，其移動速度每小時只有0.2公里。它一般都會待在樹上，只有在上廁所時才會從樹上下來。有時它會加快一下移動速度，尤其是保護小樹懶的時候。但不管樹懶如何努力，它也僅比蝸牛快5倍而已。

    講完了慢動作，再來談談效率奇差的典型。企鵝就是一個例子，它們走路時所消耗的能量是其它動物的2倍。原因是因為企鵝的腿很短，所以移動起來相當費勁。

    大象不會跳躍，就算有颶風的幫忙也是徒勞。它實在太重了，無法同時提起四條腿。而跳蚤的跳躍高度可達自己身高的200倍，相當於一個人跳過紐約的帝國大廈。

智慧能力

    雖然人體有許多複雜的機能，但動物也並非像看上去那麼簡單，它們的某些機能必須是親眼所見才會令人信服。

    蟑螂比看上去的樣子更具活力，這句話可有多種不同的解釋。蟑螂的腦位於身體內，如果因意外（自然或人為）而失去了頭，它仍能在無頭狀態下存活長達9天。它的最終死因並非不能思考，而是不能進食。

    但有些物種完全沒有這種顧慮，因為它們根本沒有腦，海星就是其中之一。海星的動作和行為都是由神經網所控制的。

    有些哺乳動物的頭腦反應不大靈光。印尼的眼鏡猴以一雙巨大的眼睛而聞名，但卻很少有人知道，它的一隻眼睛比其大腦要大得多。

叢林之愛

    交配儀式好比是一種通用語言，但每個物種也有自己的獨特方言。一旦公獅準備交配，母獅就無法從中脫身。每隔十五分鐘交配一次，持續整整一周。但這種無休無止的交配每隔兩年才會發生一次。

    豬是另一個耐力極佳的大情聖，其高潮可達十五分鐘之久。

    蛤蜊無需擔心找不到伴侶，因為它隨時都能改變性別。但它們只能由雄變雌，因為蛤蜊生來都是雄性，而變性只能進行一次，並且是不可逆轉的。

    有些物種更看重求愛過程，而不是最終結果。澳洲的園丁鳥最喜歡藍色。為了吸引配偶，雄鳥會用樹枝搭建一個"愛巢"，並用自己的唾液與藍莓的汁液相混合，把鳥巢染成藍色。如果鳥巢的藍色恰如其分，雌鳥就會欣然入住，如果雌鳥喜歡鳥巢，它們就會進行交配。

    鴿子是喜歡群居的鳥類，作伴的鴿子越多，它們越高興。事實上，孤獨甚至會影響到它們的產卵能力。不過，就算是形單影隻，但只要讓它看到自己在鏡子裡的影子，問題就能迎刃而解，它們會魔術般地開始產卵。

神奇特性

    毫無疑問，大自然母親賦予動物許多神奇的特性。以鳥蛋為例……這可不是討論雞生蛋還是蛋生雞的問題，只是看一個簡單的事實：圓頭蛋和尖頭蛋。蛋的形狀直接取決於親鳥的棲息環境。生活在陸地上的鳥類產圓頭蛋；而棲居在懸崖邊的鳥類產尖頭蛋，這樣不會輕易滾落墜崖。

    另一項神奇特性則說明，動物的體型大小與敏捷程度並不總是息息相關。大象的鼻子非常靈敏，如果需要，它能撿起一根縫衣針。但幼象需要長達六個月的時間才能學會*控自己的鼻子。

    啄木鳥已不再是秘密了。它的頭部能每秒啄二十下，您可能會覺得它們比山羊（山羊在這個驚人秘密中只能擔當特邀嘉賓的角色）還要瘋狂。但科學家發現，在其喙的後面有一處柔軟的區域，具有避震器的功效。

    許多人認為海狸生性衝動，只會啃樹幹。眾所周知，海狸只需六秒鐘就能咬斷直徑二十五厘米的樹幹。這並不是因為海狸心情焦慮，而是與牙齒有關。海狸如果不用牙齒咬東西，它的牙齒就會一直生長，直到刺穿下顎。

    紅毛猩猩會讓我們以為它是爬樹專家。但其中的秘密不為人知，說穿了會傷它們的自尊心。大約百分之五十的紅毛猩猩都曾骨折或骨裂過，原因是因為它們經常從樹上摔下來。

    但對長頸鹿而言，它們的骨骼則顯出另一種神奇。頭頸又高又直的長頸鹿，堪稱動物王國中最善於製造錯覺的大師之一。如果要猜長頸鹿的脖子有多少根骨頭，需要動用計算器嗎？完全不必。長頸鹿頭頸的骨骼數目與人類一樣，共有七塊。

體重問題

    阿拉斯加棕熊並不僅僅在許多好萊塢電影中赫赫有名。也許奧斯卡獎的評委還沒有認識到它們的才華，但它們的確擁有一項令其它動物都望塵莫及的殊榮。阿拉斯加棕熊是世界上最大的陸地食肉動物。其體重相當於十四名男子體*選手的總和，約為862公斤。但它若與另一個棲息地的動物相比，只能算小巫見大巫了。

    藍鯨是世界上最大的動物，重約170噸，長約34米。其體重相當於二十二頭大象的總和，身長相當於七隻長頸鹿躺倒在地排成一排。而樹懶得花上半個多小時，才能從藍鯨的一頭爬到另一頭。藍鯨的心臟有小汽車那麼大，動脈的寬度足以讓一名成年人在裡面自在地遊泳。

    昆蟲也有自己的對手。巨大犀金龜名不虛傳，因為它是世界上最大的昆蟲。其重量可與麥當勞的吉士漢堡比個高下，雖然看起來沒那麼好吃！有趣的是，1,590,493 只巨大犀金龜的體重加起來就相當於一條藍鯨。

    但要論大小，我們還得提一下另一種神奇的動物：袋鼠。這種有袋動物的神奇之處並不在於其體型的大小，而是發育的程度。袋鼠剛出生時的體型和一顆豆子差不多，但其成年後的體型可達出生時的六萬倍。袋鼠是從出生到成年之間體型差異最大的動物。

消化不良

    自然界的營養消化過程中存在著一些消化不良的現象，令人稱奇。

    樹袋熊從不喝水，因為它能從桉樹葉中獲取所有的水分。桉樹葉的水分含量佔百分之五十。

    但並非所有動物的食譜都是如此健康，因而就會產生消化不良的現象。非洲象就患有消化不良，所以腸蠕動格外頻繁。就數字而言，一頭大象每天會排出一百公斤糞便。但大自然有它自己的清道夫。蜣螂就是以大象的糞便為食，能神奇地消滅"證據"。

    另有一些講究衛生的動物會自行清理糞便。大山雀的糞便呈小小的糞團狀，隨後它會把糞團從巢中清理出去。利用這種辦法，大山雀每週要清除五百個糞團。

    青蛙也患有消化不良，當它們老是反胃時，就會陷入一場大麻煩。青蛙不會嘔吐，一旦發生嘔吐，它會把胃中的食物全都吐出來。

    蜂鳥除了忙裡忙外，也有許多神奇之處。它能倒退飛行，翅膀每分鐘能振動一百下。為了產生足夠的能量以支持如此大的運動量，它每天所吃的花蜜是自己體重的兩倍 － 這需要非常迅速的新陳代謝！

自然語言

    對許多人而言，大自然的聲音比任何放鬆治療都更加有效。投身於大自然的懷抱是遠離都市喧囂的最好方式。但有聲音不免也會有噪音。藍鯨的歌聲可高達188分貝，和火箭發射時的噪音不相上下。

    狼喜歡成群獵食，因而有效的狼群溝通必不可少。狼會用不同的叫聲讓其它狼知道情況。但在四面環山的山谷中，回聲會影響這個策略，傳錯訊息，因此狼嗥不會產生回音。

    有些動物不會言語，連最起碼的聲音都發不出來，但它們會採用其它方法讓同類知道自己的方位。有些動物的尿液中含有信息素（一種能影響同類的行為的物質），它們會留下痕跡以便同類跟隨。有些螞蟻就是這樣的。它們只需留下一毫克的信息素，就足以讓其它螞蟻尾隨在後，哪怕是環遊世界三圈。

    蛾的觸角非常靈敏，能追蹤到極其微量的雌性信息素。帝王蝶能覺察到遠在八公里外的伴侶的氣味。

    雄蚊通過分辨振動翅膀的聲音來尋找雌蚊。雌蚊的振翅比雄蚊要快得多。雖然一群蚊子有數千隻之多，但所有的蚊子只需振動翅膀就能立刻找到自己的另一半，羅密歐一定會找到朱麗葉。

作息規律

    蜜蜂對製造蜂蜜非常認真。為了採集釀製一小瓶兩公斤的蜂蜜所需的花粉，一隻蜜蜂必須造訪兩百萬朵花，飛行八萬公里，相當於繞地球兩圈。

    儘管昆蟲非常神奇，但蜘蛛也不甘落後。所有的陸地蜘蛛都是通過身體後部的氣孔呼吸。但有一種名叫水蛛的蜘蛛是個例外。水蛛名副其實地生活在水底，但它是通過蜘蛛網製成的潛水鐘在水下呼吸空氣的，因為潛水鐘裡儲存著從水面上帶來的氣泡。如果仔細觀察，你就會發現，水蛛可說是斯庫巴潛水的先驅。

    對於需要呼吸空氣但大部分時間都在水下的動物而言，這種生活極具挑戰性。菲茨羅伊河龜能在水裡遊很遠。當它浮出水面時，其所需氧氣的三分之二都是通過直腸吸入的。

    那些呼吸空氣但在水下睡覺的動物呢？海牛的睡覺時間選在吸氣和呼氣的間隙，因為它每隔二十分鐘就會浮出水面一次，利用這段間隙時間正好可以打個盹兒。

    海豚沒有時間睡個安穩覺。但身為最聰明的哺乳動物之一，海豚已學會讓半邊大腦睡覺的辦法。一半休息，另一半保持清醒，呼吸可以繼續保持，不會中斷，也不會做惡夢！

關於死亡

    即使面對死亡，有些動物也會比其它動物更加怪異。

    澳洲的蟹蛛，子女會吃掉自己的母親。小蟹蛛一旦破卵而出，就開始吸吮母蟹蛛的腿，直到母親完全乾涸。

    南美洲的有些魚類在產卵或交配後就會死亡，而章魚也會如此。但我們發現，如果切除章魚的生殖器官，章魚就能活得很久……雖然會覺得無聊，沒有伴侶。

    如果非要說哪種動物對人類最危險，我們一定會說是狼、熊或蛇。但事實卻藏在一對溫柔的眼睛背後。與其它動物相比，白尾鹿對人類的危害最大，因為由它引起的交通事故最多。

    說到會騙人的面孔，有一種動物比鯊魚更加危險。據估計，目前每年因鯊魚而死亡的人數是僅為十人，而每年會有一百人被牛踩死。

    死亡是生命的事實，事實證明，所有哺乳動物在死亡之前的心跳總數都可達到近十億次。老鼠死前的心跳接近十億次，但它的壽命只有八百五十天。而大象則有七十五年來分配如此之多的心跳數。人類是個例外，是唯一一種一生的心跳總數可達三十億次的哺乳動物。

    俗話說，分享是一種生活方式。有些動物把這句話太當真了，例如，土撥鼠。目前所知土撥鼠最大的族群分佈在美國的德克薩斯州。在長402米、寬160米的領地內，棲居著大約四億只土撥鼠（原文為「米」，接近1平方米6200只的密度，所以，原文中的「米」，可能是「千米」）。

    如果這個數字令人歎為觀止，那另一個數字更是個天文數字。事實上，有一千億億只昆蟲生活在地球上。這實在是不可思議，但推算出這個數字的人顯然更不可思議！