他們倆興奮地看著我：你不是電影明星嗎？你怎麼也進來了？他們兩個人：一個的罪名是偷看女廁所，判了死刑，緩期兩年執行；另一個因為強行摟抱女青年，判了4年。

遲志強(右)和宋曉英(左一)、陳沖(左二)等在一起。圖 受訪者提供

 

圖/袁丹行

本刊記者 蒯樂昊 發自杭州

　　遲志強把沙灘黃色的本田吉普車停在自家車庫門前。這是杭州某度假村附近的連排別墅。他笑著過來了，見了姑娘，一律叫「妹妹」，見了男同胞，都是「兄弟」。他給妹妹倒咖啡，給兄弟拿香煙，聽說其中一個來給他拍照的妹妹是浙江某影視公司的攝影師，他馬上來了興趣，問最近拍了些什麼戲，戲裡都有誰。

　　妹妹報了一串名字，他聽得很入神：認識，都認識，李幼斌嘛，我倆同歲，他出道比我晚，我倆好著呢。

　　他接著打聽李幼斌這部電視劇的片酬（「大概幾百萬吧。」），打聽明年影視公司還有什麼拍攝計畫（「明年我們要拍《東方紅》，在央視播。」），打聽該影視公司老闆的姓名和家鄉……「你回去跟你們老總說，就說強哥祝賀他新戲拍攝成功，強哥現在也在杭州，以後看有沒有機會合作。」

　　他有戲癮，兜兜轉轉，戒不掉。陳佩斯問他，「強子，拍了那麼多戲，不膩啊？我是拍得夠夠的了，你還拍不夠？」他笑，「夠了，夠了。」但是心裡，夜深人靜，老有一個聲音跳出來，「不夠，我不夠！一個人的演藝生命　　不該就這麼完結。」畢竟，他是在最高點上戛然而止的。

　　「我老嗎？我看起來是不是很胖？」他坐在你對面，撫著自己略略鬆弛的兩腮，有點焦慮地咨詢你對他的感受。他的眉眼，依然有英俊的影子，但他畢竟是50歲了。常州有家影視公司找他出演電視劇，大約年後開拍，他演其中一個知青，因為形象跟不上，得找個年輕演員演他的青年期，他演回城後艱苦奮鬥那一段。對他的角色來說，他稍微胖了點，他現在常常省略午餐，希望能迅速減掉20斤。

老大姐比我大10歲

　　遲志強的名片顏色很鮮艷，名片下方印著一排電影膠片，每張膠片上都是他的臉，名片上的頭銜是：「朋友：遲志強」。名片反過來：「長春電影製片廠」。

　　這是他最在意的兩個標籤：長影廠，朋友。

　　他生性和善，重情義，熟悉他的都知道，此人心軟，軟得不行。很小的時候，在外面看見要飯的，他跑回家，把鍋上蒸的一屜饅頭都端出去，「給你吃吧。」回家自己挨一頓揍——那是個吃食金貴的年代，自己家兄弟4個都吃不飽。班上的同學家境苦，他把自己的鉛筆雙手捧給人家，「送給你吧。」他媽媽從小給他起了個外號，「中央不是有領導人叫宋任窮嗎，我看你是『送人窮』！」

　　到現在，「送人窮」脾氣沒改，歌舞團裡的小年輕打麻將，輸了1萬，垂頭喪氣，他把人叫過來，訓一通，「你自己一個月就800工資，你有什麼資格打那麼大的？」訓完了，心軟，「算了算了，這錢強哥給你拿上吧，下次不許賭了。」遲志強拿了１萬5千塊，小青年領受了，諾諾而去。

　　團裡兩個跳舞的小姑娘一起匯款回家，其中一個的錢寄丟了，急得直哭，他又心軟，「別哭了，丟了多少？強哥給你們補上！兩個人都給！」一人給1000。周圍人知道他這習慣，有難都願意跟他訴。「在一起工作，我總覺得我掙的比別人多，能幫得上的就幫點。有結婚等用錢的，給！家裡有啥難處的，給！好傢伙，就最近這4個月下來，給了好幾萬。」

　　「送人窮」自己每月在外面連唱若干場演唱會，可得收入10來萬，但是，不夠他手這麼寬地撒。太太也沒少跟他生氣，但是他照舊，誰讓他是「朋友」，是「強哥」呢，他得有個當哥的樣子。

　　第一次「流氓罪」，說到底，起因也是為朋友。那時，他才24歲，已經大紅大紫。

　　《創業》完了我就一發不可收拾，緊接著拍《鎖龍湖》、《暗礁》、《希望》、《最後八個人》、《濟南戰役》、《響鈴公主》、《小字輩》、《彩橋》、《顧此失彼》、《淺影》、《夕照街》，電影院每個月都有我的戲，《大眾電影》上月月有我。《夕照街》拍完了，82年去南京電影製片廠，拍《月到中秋》。當時我跟外界都不接觸，很少外出，因為名氣非常非常大了，走到哪裡，人們都認識你，那時候人淳樸，也沒簽名合影這一說，就是圍著你，跟著你，看你，看猴一樣，指指點點，「看，電影明星，遲志強！」

　　有一個事件導致了我後來一生的轉變，劉曉慶、張連文（《艷陽天》中蕭長春的扮演者）、趙聯……都是特別好的朋友，來南京演出，我特高興，弄了兩瓶茅台大家一起聚聚，他們演出結束要走的時候，跟我說，「小遲，找幾台車，送送。」他們人多，有去機場的，有去車站的。那時候沒私車，我上哪給他們整車去啊？可是我這人又熱情，重朋友，就一口答應了。

　　我找到當時給我開車的司機，他是省委小車隊的。可是光他一輛車不夠，他說，肯定有人願意送，我介紹你認識一個朋友，南京軍區領導的女兒。就這樣，我認識了比我大10歲的老大姐。

　　老大姐30多歲，是個營職軍醫，大高個，很帥氣。一說這事，她說哎呀，就想跟劉曉慶見面拍個照片，能見上麼？我說沒問題，馬上帶著她和她妹妹去見，這可把她高興壞了。回來就落實了一輛紅旗轎車，一輛上海轎車，兩輛麵包車，浩浩蕩蕩，氣氣派派，把人送走了。

　　我特別感謝老大姐，要請她吃飯，老大姐也很豪爽，說不用客氣，認識你遲志強，很榮幸！大姐請你！拉著我和司機到她家吃飯，我們3個人，喝了一整瓶洋河大曲。

　　我是個特別不能喝酒的人，但是逞強，也是為了表達謝意。人家請咱們吃飯，雖然咱們是演員，但人家也是大軍區首長的女兒啊，這就喝多了。老大姐是離過婚的人，家裡就她一個，看我喝得也實在是走不了，就不讓走，非留我住她家。她把我扶到她的房間，我只記得司機朝我擠眉弄眼半天，他先走了。我也沒多想，瞇瞇瞪瞪就睡著了。誰知道沒多久，老大姐鑽我被窩裡了。

那一個星期發生了什麼

　　許多年過去了，遲志強與老大姐再沒見過面，他一直羞於告訴她，那一次，是他的第一次。他當時開不了口，因為「說起來太丟人了」。關於老大姐，他後來知道的只是，在他以流氓罪判刑以後，老大姐也被軍事法庭審判，同樣判流氓罪，服刑1年。

　　說句心裡話，我心裡又新鮮又渴望，因為我沒有經歷過這種事，又在醉中，一開始完全不得要領，只覺得怎麼那麼難受，她就捶我，後來還給我熱了杯牛奶，安慰我。

　　發生了這件事情以後，我跟老大姐就拉近距離了。她們有一夥人經常在一起跳舞，都是軍區、省委、市委的高幹子女。那時候的風氣還不允許跳舞，但他們經常跳，貼面舞，今天他家明天你家，到了就說：「跳舞吧。」音樂一放，窗簾一拉，鄧麗君的《甜蜜蜜》就飄了出來，就跳上了。後來我聽說鄰居的舉報裡把我們說得很難聽，說我們借跳舞群居、一大堆男男女女拉著窗簾，亂搞不正當男女關係、跳光屁股舞等等。但我可以發誓，我們只是跳跳貼面舞，千真萬確。

　　跳舞的時候，有一個姑娘，姑且叫她小C吧，比我小一點，也是部隊領導的女兒，她一直跟我說，沒想到能跟電影明星一起跳舞。兩支舞跳完，她借貼面在我耳朵邊說：明天上我們家去吧，我家沒人，就我自己。

　　我到現在都記得我當時聽到後面這句潛台詞的感受，我的心突突突突在胸腔裡狂跳不止，隨時就要跳出來。在跟老大姐發生過那一次以後，我已經不再是懵懂無知的少年了，我知道這一去大概會發生什麼事，心裡又渴望又害怕，一個晚上都沒有睡好，第二天早早醒了，我坐立不安，盼著約定的中午時間趕緊到來。

　　背著劇組所有的人，我像特務一樣，來到我們約定的雞鳴寺附近的公交車站，她已經在那裡等著我了。一見面，她把我的手一拽，三拐兩拐就到了她家，一路上兩個人一句話都沒有說，我緊張得連她家是什麼樣的房子都不記得了，她的緊張程度也不亞於我，兩隻攥在一起的手，都在發抖。

　　門一開，一進房，她就把我抱住了，當然，我也抱住了她。我不知道我們後來是怎麼滾到床上去的。我現在回憶起當時，沒有幸福，全是緊張，腦中一片空白，當時有什麼過程完全回憶不起來，感覺非常快，完了以後就像不認識一樣，非常不好意思。我不敢看她了，就要走，就是一個字：走。

　　「不行，不能走，我給你做飯吃。」她抱著我。

　　我心裡特別難受，特別彆扭，我們之間也只有那一次。我像逃跑一樣走了。我現在開始懂得男人，過去了，後悔了，不敢面對，只能逃跑，我又不能跟她談戀愛，又不知道該跟她說什麼。她哭，不讓我走，她是真喜歡我。最後她放我走了，要我晚上再去跳舞，我答應了。可是到了晚上，我就是不敢跟她跳，不敢瞧她的眼睛，緊張，尷尬，好像怕全世界都知道我們有什麼事一樣。

　　遲志強跟這些高幹子弟在一起混了一個星期，老大姐和小C，都發生在這一個星期裡。他後來管這一個星期叫「黑色星期」。為了這一星期，他付出了巨大的代價。他隱隱有點譴責自己，但也對這種上層的生活感到羨慕和嚮往，那是一個新生事物不斷進駐、但周圍環境依然保守的年代：交際舞、鄧麗君、紅旗車……這些不是普通百姓生活中可以夠到的東西，當時的社會意識中，交際舞就是耍流氓，鄧麗君是靡靡之音，但是對一顆青年的心來說，他又分明感受到這種生活方式帶來的那種自由而新潮的愉悅。

　　你問我，撇開這一個星期不談，其他時間我是個風流的人嗎？我不風流。我挺樸實，比較善良，但我在感情上不太把握得住自己，不是一個很有主見的人，不懂得堅定地拒絕。另外特定年齡段，生理上確實也有一些刺激和需求。我內心有很綿軟的地方，會隨波逐流，我到了某個場合，就會順應這個場合，讓自己置身其中。

　　這個星期裡頭，還有一次，我們3個男青年一塊兒，開著紅旗轎車，到紫金山，一人帶一個姑娘，都是跳舞時認識的舞伴，牽著手，抱上車，在紅旗轎車裡，一人腿上坐一個。不過是坐了一下大腿——這就是後來報紙渲染成的「聚眾淫亂」。

　　因為用車，跟這些人在一起「鬼混」了一個星期，可是我有工作，我要拍戲，我很快就回到自己的生活中去了。我們拍戲是半封閉的，比較嚴格，甚至是半軍事化的。那是什麼年代？那時候談戀愛要向單位打報告，組織不同意，就不許談戀愛，不到22歲也不許談戀愛。

　　這個星期給我帶來了巨大的驚喜，我感覺自己有了一點幸福，又有點恐慌，一個聲音在腦子裡說：「趕快停止，不要往下發展。」得到了，就行了，就像我們現在說的，有點艷遇。所以，這個星期結束以後，我就再也不去了。又過了一個多月，戲拍完了，我離開了南京。

強行摟抱叫猥褻　男女跳舞叫流氓

　　遲志強剛進長影廠時拍的第一部片子，第一次出外景是在河北涉縣，這是他「涉」足影壇的起點，最後他被捕時，也正在河北出外景，這一次，是完縣。他再三強調：「完蛋」的「完」！

　　當時正值1983年的全國「嚴打」，電影演員遲志強從來沒想過嚴打會跟他有什麼關係。這一天，拍戲之餘，他正和同事在賓館房間打牌，完縣當地協助他們拍戲的派出所幹警來敲門，平時和藹客氣的幹警，此時完全換了一種態度。

　　因為跟這個警察平時很熟悉的，我還開玩笑，咋了？誰得罪你了？他也不搭茬，只說，你出來一趟。

　　我還沒出門，就這麼一探頭：一走廊的公安局警察！齊刷刷的藍制服紅領章一大排！這是幹什麼？我腦子一下子閃現到南京。果然，幹警告訴我，他們接到南京方面的電話：拘捕遲志強。

　　當天就把我投到完縣看守所：一個小土房子，裡面已經關了兩個人，地上都是草，一個戴著手銬，另一個在地下坐著，到處都是臭烘烘的。我從那麼高檔的賓館，一下子就被投到這裡。他們倆一看見我很興奮：遲志強！你不是遲志強嗎？你怎麼進來啦？！你都可以想到我當時多丟人。我再一問，這兩個人：一個偷看女廁所，判了死刑，緩期兩年執行；另一個，強行摟抱了一個女青年，叫猥褻，判了4年。

　　說句心裡話，把我跟這樣的人關在一起，我都噁心，可是一想，我還不如他們呢，他們還沒跟女的發生實質性的關係呢就這樣了，那我還不得死罪槍斃啊？你別笑，那時候男女關係問題太高壓了，而且你不知道嚴打那會兒，天天槍斃人，那都是我們親眼看見的：用槍指著，一大排胸前的牌子，什麼強姦犯搶劫犯殺人犯流氓犯，死刑！立即執行！大叉子嚓嚓一劃！

　　那時候，我心裡真沒底。不像現在，人都有法律意識了，要是犯罪，你得有侵犯的客體，我侵犯了誰呢？她主動，你願意，兩廂情願，以事實為依據、以法律為準繩，這些詞今天全懂了，可當時哪有啊？完縣的警察也不知道我具體是犯了什麼事，問我，我能好意思說嗎？我就說，打架吧。我怎麼好啟齒跟人談男女關係！

　　公安對我挺好，回賓館拿來了我的牙刷，把賓館的被子褥子也帶來了，鋪在地上，那兩個囚犯都看傻了，沒見過待遇這麼特殊的犯人吧。不一會，送進來一大桶地瓜煮稀飯，是我們3個人的。兩個囚犯馬上跳下來吃，我卻一口都嚥不下，最後他倆全吃了。我跟公安要了一顆煙，就伸在小鐵窗邊抽著，就這麼熬了兩天。

　　第三天，南京來人了，持槍的武警，押解去南京，我還帶著銬。這一路上你哥哥我丟人丟大了！眾目睽睽，都認識我啊！武警還說，我們從來沒押解過名人，這次算見識了。到天津上火車，他們3個武警把錢給弄丟了，最後還是我出面。我跟車長說，我們出差，錢丟了。車長一看：遲志強！趕快安排臥鋪，4個人的火車票都不要錢。就這樣，他們才給我解了手銬。到了南京，一下火車，馬上銬上，推進警車，嗚啦嗚啦把我帶走了。

　　後來才知道，被抓是因為跳舞，跳舞就是流氓。我們一起跳舞的全被抓了，要命的是，每次問到跳舞的還有誰，大家也不知出於什麼心理，第一個准說遲志強，我成了領頭的了！公安局的同志跟我說，你要主動交代，要是等別人說了，你就被動了。前幾天你爸爸來了，你不講實話你能對得起你爸爸？我也老實，心想著坦白從寬，說得一乾二淨，全交待了我心裡也輕鬆了。

　　又過了若干天，《中國青年報》的記者，謊稱是公安局的上級來瞭解情況。我聽說是上級，心想就怎麼貶自己怎麼說吧，做了一大堆深刻的檢討和嚴厲的自我批判：追求資產階級生活方式，資產階級享樂，嚮往奢華的生活……沒想到我這匯報思想、狠鬥私字一閃念，到了記者手裡，全變成了我的罪行。

　　報紙出來，大標題「銀幕上的新星，生活中的罪犯」，文章裡寫我如何把姑娘們帶到紅旗車中，集體淫亂，輪姦、強姦。報道一出，舉國嘩然：這樣的人，還留著幹什麼？趕快槍斃！

　　文章出來以前，公安局給我單位打電話，遲志強這個案件沒受害者，頂多就是生活作風不好，讓廠子接出去教育。我們廠保衛處處長劉世榮，《英雄兒女》裡演王成的，星夜兼程，往這趕，當時長春到南京要兩天，就這麼巧，就他們來接我出去的途中，新聞報道出來了，短短一天的時間，全國各地多少個電話打到南京公安局：像遲志強這樣的敗類、退化分子，這樣骯髒的人，還留著幹什麼？我們在等待公審槍斃！這樣的電話，打到公安、打到省委、省政法委……公安局對我們單位的人說：現在不行，不敢再提放人的事情了。

　　還是我們廠長水平高，他給公安打電話：「你們既然已經決定要放人，就說明事情不嚴重，怎麼能受輿論的左右呢？」對方的回答是，不行，現在政法委很為難：遲志強暫時不能放。後來又追加了一條：遲志強紅案（紅旗轎車案）按流氓罪處理，要不然全國人民不答應。

　　所以，我們這群在一起跳舞的男女青年，全部以流氓罪論處，紅旗轎車裡那些女孩子也無一倖免。小C判得比我還重，她判了5年。我上訴，被駁回，維持原判。

「犯人新生藝術團」

　　很多事情，遲志強都是後來到了勞改隊才知道的。那張報紙，他也是後來才看到，讀完他就把它扯了個粉碎。法院專門為他寫了個內參：「《中國青年報》嚴重干擾法院審判司法程序，在法院判罪之前，報紙無權定性強姦、輪姦。」但這有什麼用呢？那個時代的民眾心理：報紙就代表著官方立場。老百姓搞不清楚法院最後的判決，他們已經給遲志強貼上了「強姦犯」的標籤。

　　鄧穎超也出來幫他說過話，1980年的時候，遲得過當時國家最高的文藝獎項「文化部優秀青年演員創作獎」，這獎項一共頒過兩次，第一次是趙丹、白楊、秦怡他們，第二次就是陳沖、遲志強、劉曉慶和唐國強這一撥。這一次恰是鄧穎超頒的獎，她接見了他們，合影時遲志強就坐在她身邊。對紅案，她說了一句：「遲志強的事情不要再渲染了，一個演員搞那麼大的動靜幹什麼。」

　　在勞改隊，遲志強幹起活來像一塊沉默的石頭。煤礦的採石廠，把山上巨大的石頭運下來，砸成小石塊，砸到虎口震裂。他一邊幹活一邊掉淚，煤黑的臉上刷出兩道白的淚痕。刨地、果園、茶場、大田……「我是真幹哪！」他希望通過高強度的苦役，來擺脫內心的痛苦。

　　一開始，真是想死的心都有。我已經有了一個空姐女朋友，這下，不用說，也吹了。她的父母找我父母要求賠償損失，大罵我父母：你們家就是養了個畜生！

　　我當然不怪她，在這件事情中，她也是受害者。對我，她該有多傷心多失望啊，而且周圍的人都知道她和我在處對象，這對她的名譽也是一種影響。我入獄後半年，她就嫁了，嫁的原因是那個追求她的小伙子表態：我不追究你跟遲志強談過戀愛。

　　一次勞改隊帶我去煤廠，兩邊人山人海，都在對我指指戳戳：強姦犯！在這種巨大的恥辱下，我淚流滿面。我已經這樣了，就不多說了，我就服刑。我這輩子當公民、當演員沒記過功，在勞改隊我記了3次大功！

　　當時還有一個信念，要回到演員隊伍中去。80年代，一個工人的職位都很珍惜，別說是個演員。我堅信我遲志強是個好人，我要回到工作崗位上去。

　　在牢裡面，領導要我組織一個「犯人藝術新生團」，過年給犯人和家屬表演。我一聽，這個我是專業啊。嚴打被抓進去的演藝圈裡的人不少，雜技團的、會翻跟頭的、跳舞的，都有。我常常不睡覺，連夜趕排節目。

　　有一個節目是我的朗誦，配音樂，獄裡有一個體操運動員，我讓他編了一個舞。「媽媽過去我是你的驕傲，今天我是你的恥辱，看著你蹣跚的背影出現在鐵窗前，我無言以對……」聲音朗誦出來非常好聽，配上舞蹈，背景是鐵欄杆，一個老太太的形象，追光剪影。我要求那個會翻跟頭的演員在這裡直接一個騰空翻，雙膝跪地，光當，砸地，靜止。「媽媽，我一生無法彌補給你的創傷！」

　　哎呀，那個效果真是太好了，當時他「光當」一聲從空中直接砸地跪下的時候，台底下許多人驚呼，然後就是靜止——「嘩嘩」長時間的鼓掌！一下台我就把他抱住了，我說好兄弟，真是好兄弟！在舞台上，作為一個演員，我在社會上，沒有聽過這麼真誠、隆重的掌聲，現在作為一個囚犯，在囚犯和幹警家屬中間，我聽到的這個掌聲，真的是世界名牌的掌聲。

　　因為演出效果太好了，我們開始到社會上去巡演，南京各區都去了。南京廣播電視局當時想拍一部叫《遲志強》的電影，劇本都寫好了，我不答應拍。我遲志強又不是英雄人物。但我還記得那個劇本的開頭：搖晃的鏡頭——推啊推啊——「遲志強犯人藝術新生團」，有人捏著錢：有票沒有？有票沒有？一票難求。

　　因為這個藝術團，我立了功。有個老太太，兒子在獄裡，為了兒子能進我們的藝術團，到處集資給他買了一把吉他——因為當時勞改隊也窮，有個不好的規矩，凡是自願參加藝術團的，得自帶一樣樂器。老太太一見我就跪下了。我心裡老難受了，我說：「大娘你放心，你兒子我收定了！」其實他啥文藝特長也沒有，有個節目，「三句半」，我就讓他說那半句，半句也說不好，說不好我就罵他，很凶，我說，你對得起你媽媽嗎？我那時候脾氣暴躁，都是犯罪來的，不用強硬的東西，威信樹立不起來。我挺欣慰的一點，那時一起服刑的獄友，很多現在都出息了，都是幾百萬幾千萬的老闆。我呢？我4年徒刑減刑一年半，提前出獄了。

我又是長影的人了

　　出獄前是狂喜，盼著重新獲得自由。真到出獄那一天，我茫然得不知怎麼辦好了！我走不動，兩條腿一條都邁不開，鐵門出不去。我去哪？回家？多丟人哪！我見我爸爸媽媽我怎麼見哪？我回廠？哎喲媽哎好傢伙，有地縫我都得順著地縫爬進去，別見著熟人，太丟人了！門口還有記者、來接我的人。「一步步走出監獄的門……」這歌，就這麼來的。

　　出去第一站，到南京，《彩橋》裡演我媽媽的陳琳家裡，一到樓梯裡，久違的炒菜的聲音，「刺啦——」我心裡是酸，甜，苦，澀，一起來了。一進去，她怕我難受、怕我不好意思，假裝什麼事都沒有：「兒子，回來啦，等會兒啊，等會兒阿姨就把飯菜給你端上來。」她老伴走過來，一拍我的肩膀，這一拍就把我的淚拍出來了。

　　勞改隊的鑒定是，「遲志強屬於在運動中處理過重，建議回廠。」有這麼一個鑒定，又有在獄中3次立功的記錄，長春電影製片廠很爽快地就接受了他的歸來，但同時也說明：回來不能馬上進劇團，還得下放到車間過渡一下。這是一條最難的路，以前那些好朋友潘虹、劉威……每天在他眼前晃來晃去，他戴著墨鏡不敢跟他們打照面，他們在拍戲，他卻拉著個大車，這家送煤，那家蓋房子、修電燈、和沙子、抹牆，做一些臨時工作。

　　但是我有精神支柱：我又回來了，我還是廠裡的人。為了這一丁點希望，我也會奔著這個希望走。人的適應能力是最強的，豪華的我適應過了，地獄的我也能適應。所以當宋曉英拍著我肩膀，說「強子，好好幹」的時候，我對這些朋友，只有感激。

　　就這樣干了1年。吉林電視台有一出電視連續劇《二等巡官與馬車伕》，讓我演二等巡官，男主角之一啊，來我們廠調我。我們廠同意了，那真是我盛大的節日，出獄後我又第二次獲得了生命，政治生命和藝術生命。在攝影機面前，我的成長、我藝術上的天賦，在這一刻更加真實。因為我人生的體會都傾注在表演中了，人的成熟就在於曾經的經歷。接連拍了兩部戲，我因為嘴裡老是哼哼我以前在獄中自己作詞作曲的歌「鐵門啊鐵窗啊鐵鎖鏈……」被單位音像公司的人聽見了，說不如錄個磁帶吧。我還有點心虛，說這不登大雅之堂吧。結果對方說，沒事，改改歌詞。「苦命啊苦命啊我真苦命，為什麼我命運這樣淒慘，外面的生活多美好，我卻在牢中受折磨。」最後一句，後來改成了「我卻在牢中想外面」。

　　磁帶錄完後，我沒當回事，就跟李幼斌他們上長江源頭、唐古拉山拍《天鼓》去了。那是1988年，我們受了不少罪。等我們從山上下來，到了上海，我才知道《鐵窗淚》在全國發行得這麼火。《電影世界》創刊35年，活動在瀋陽體育館，我，閻維文，毛阿敏，蔣大為……眾多的歌星都去了，倪萍主持。當報幕員報出：下面是大家久違了的長春電影製片廠著名演員遲志強的時候，萬人體育館開鍋了，紅旗、彩旗、人民幣，連錢都往台上扔，大學生打出橫幅「遲志強我們愛你」！

　　我走到台當中，整整5分鐘，我沒講出話來。後來我每唱一句，台下就歡聲雷動，我就唱不下去了。我後面是毛阿敏，她根本上不了台了，觀眾根本不讓她上來，也不讓我下去，就亂套了。館長說，瀋陽體育館只有兩次這麼歡呼過，一次是郎平女排在這裡五連勝，再一次就是你遲志強。

命運跟我開的這個時常要讓我哭出來的玩笑

　　這種情景，連遲志強自己都覺得不可思議，「本來是去打鳥，最後弄了隻老虎回來！」他試圖分析人們對他空前的熱情，到底出於什麼深層次的原因。也許，是覺得他星途坎坷，激發了觀眾心中的疼惜之情；也許是覺得命運對他有虧欠，有加倍補償的意願；也許是覺得他淪為了時代的犧牲品，需要矯枉平反；又也許，最簡單的理由，是人們在遲志強的身上，看到了自己的人性的軟弱——他不過是犯了一個可能大家都會犯的錯誤。

　　但是很快，遲志強的「囚歌」系列就遭到了批判和質疑。有人認為，遲志強把一種畸形的、反常的不健康情緒帶到了社會上，賣弄自己的苦難騙取聽眾的同情……《鐵窗淚》在不到一年的時間內從大熱到大冷，被人們說得一無是處。這一次，遲志強心灰意冷，決定徹底離開舞台。他跟一位杭州姑娘結了婚，開始下海經商，開酒店。這一走，就是十幾年。

　　對一位演員來說，最無情的是時間，最健忘的是觀眾。十幾年過去，再拾起演藝愛好的遲志強發現，他們這一代人的好日子已經過去。幾乎沒有適合他這個年齡段的好劇本，導演要麼忘記了他的存在，要麼就是對起用他心存顧慮。復出以後，他只接過為數不多的幾個角色，大多是配角。更諷刺的是，這位當年常在電影裡出演正面角色英俊小生的演員，現在成了導演心中的囚犯專業戶，一有囚犯的戲，導演們就想起他來。

　　「都快把我整成歌星了。」他現在最經常的演出活動，是到各地去參加演唱會，一些偏僻的縣城也去。自然還是唱他的囚歌系列。「唱別的他們不認。」他發現，那裡還有人記得他。這次在湖北，一個80歲的老太太，一定要來看遲志強，說是太心疼這孩子了。看到他，老太太一把勁道的手緊抓住他，「孩子，你這麼面善的人，我怎麼都不信，你能幹出那種傷天敗俗的事情來！」

　　唱完湖北，在湖南，一位農民趕了幾十里山路來，只為了給他送100塊錢。「他自己衣服穿得很舊，鞋子也一隻趿拉著，拿了一張皺巴巴的100塊，要給我。保安差點不讓他進來。我問他為什麼要給我錢。他說：你用得著的啊。我才領略到他的意思，他想，遲志強坐了牢，肯定很苦。

　　遲當時喉嚨就哽住了。他謝絕了老農的饋贈，反過來，問老農有什麼需要。老農很開心地說，「我什麼都不缺，我家裡有十幾畝地呢，一年打的糧食可以賣3000多塊！」他連一場演唱會也捨不得看，見了遲志強一面就匆匆走了。

　　所以，你問我，出獄以後，直到什麼時候，我才算是真正站了起來。我告訴你，到現在，我也沒站起來。

　　什麼時候，遲志強可以在人們的心中不再是個囚徒，導演拍犯人戲不再第一個想到我，我可以演任何自己想演的優秀角色，我才算是真正地站起來了，我身上的這張標籤才算真正撕掉。

　　惟一欣慰的是，兒子今年19歲了，我想他在很多渠道都可以搜集到他爸爸的過去，但是我在他心目中保持住了尊嚴，他一點陰影都沒有，他知道他爸爸是個好人。

　　你問我，現在風氣變了，在一些應酬場面，我會不會找小姐。我告訴你，我想，但是我不敢！有一次，我的兩個歌迷追到我房間來，要陪我過夜，我才知道她們是小姐。好傢伙！兩個陪我一個啊！都是青春靚麗、香噴噴的，我不想嗎？我一年在外面演出8個月，難道我是和尚嗎？但是我不敢，我得拒絕。我太太知道我，她說：遲志強是一朝被蛇咬過的人，所以絕對不會見了蛇就撲上去。

　　但是我感慨，我看著周圍的人，當著太太的面，摟著別的女人老公老婆的亂叫，我就想，這世界真的是此一時、彼一時了！要是我晚生20年，我一定不會坐牢！

　　所以你看，我是一個善良的人，內心軟弱重情，我很少怨恨誰。我是一個接受者。我父親是公安局長，小時候我看見家裡來來去去的頂帶肩章都要向他敬禮，我就樹立了要當警察的理想，但當老師說服我去做演員時，我也就接受了。我朦朧地愛過一個女孩子，可當父母為我介紹女朋友時，我也就接受了。我對事業缺乏規劃，即使在最頂峰的時候也沒有太多的野心，所以當事業走入低谷，我平靜地接受了。雖然我被判過所謂的「流氓罪」，但其實在女人這件事情上，我也更多的是一個接受者，而不是一個索取者。所以，我才能最終接受，命運跟我開的這個時常要讓我哭出來的玩笑。