歷史學家一向以不動情為人稱道,但黎東方說,光緒是中國歷史上最苦命的皇帝之一,從進宮到囚禁,他幾乎沒有一天不向慈禧長跪。後人分析,光緒跟慈禧一樣好強爭勝,只是他不幸遇到了慈禧,從小就被慈禧管教,慈禧從沒給過光緒好臉色。

這個苦命的皇帝從小生活在皇宮之中,他的生活卻完全不能自主。到十幾歲親政時,霸道的慈禧甚至不讓他有挑選后妃的權利。以至於歷史學家們數出他一生的七八處大苦,自始至終是一個孤家寡人,他只能示弱,他沒有力量,沒有基礎。但這個受翁同和、夏同善等儒生教育過的皇帝卻有著剛強的心性,有著天下蒼生擔荷一身的意識，因此,一遇機會,他就爭取表達自己的個性。比如親政後不久,他就發佈了一份措辭十分嚴厲的上諭,要求善待傳教士。這裡面他說了以下一些話:「至泰西之教,本是勸人為善,即從教之人亦是中國子民,仍歸地方官管轄。民教本可相安。」

鴉片戰爭和太平天國運動以後,滿清不得不放下身段,進行體制改革。洋務運動很快取得了成效,清朝有了世界一流裝備的海軍。但只有少數人明白,僅僅在社會基礎設施和經濟領域改革無濟於事,不進行政治意義的變法,中國在現代化列強面前仍然不堪一擊。甲午海戰就是最好的例證。擁有一流裝備的海軍被日本人打得落花流水。這種敗於朝貢自家的蕞爾小國的經驗,較之敗於西方列強是更大的恥辱。

光緒本來是跟師傅翁同等清流派站在一起的主戰者,經此戰敗,他很快明白體制滯後的惡果,「非變法不能立國」。何況作為一國之尊,權柄用起來如此不順手。因此,當康有為等體制邊緣的士子們上書,要求變法時,他很快轉向變法派。

但光緒只是滿洲統治階級中一個遊離出來的分子,是國家機器中脫落下來的一個零件,當康有為等最初誤把他當作政治權力的核心時,戊戌變法成了中國近代史上一幕帶有濃厚喜劇色彩的悲劇。對中國政治極有經驗的鄧小平就說過,改革就是革命。由此可知,在光緒不能借重朝中清濁勢力,只能依靠部門下層官員和邊緣士子來變法時,他實際上是孤膽地實施了一場革命。

光緒絕不是一個忽略細節的人,從他小時候寫的詩中可以知道,他從小就強烈地意識到自己活在天下、活在歷史裡。《馬關條約》簽訂數天後,光緒即明發朱諭,宣示批准合約之苦衷,求「天下臣民皆當共諒」,「痛除積弊」。

從甲午戰敗到變法之間,有三年的時間。這三年裡,康有為呼籲變法的聲浪越來越強,並波及體制內高官,他的強學會也得到了朝廷要員文廷式、張之洞們的支持；而光緒則惡補了西方的器物制度一課。從1898年6月11日光緒開始變法到9月21日慈禧發動政變,共103天,史稱「百日維新」。在103天中,發佈了變法命令110多道。中國的後生學者感慨說,在變法的短短一百天之內,這個曾經的窩囊廢,一變而為中國歷史上最富悲劇色彩的正面英雄。當然,他也付出了沉重的代價。

歷史學家範文瀾說:「短期內給予人民相當充分的民權自由是維新運動的最大成績。」變法運動很快失敗,皇帝被囚 ,康梁等變法者或流亡國外,或喋血菜市口。一個政權的統治集團為了自己的私利,絲毫不肯讓步於從上至下的改革,它就只能等待歷史的報復了。

這種報復如此之快,不到兩年,八國聯軍攻入了北京。在侵佔北京之前,光緒有「留京以鎮人心之意」,慈禧太后卻挾其逃往西安,使得朝廷蒙難而光榮的機會再次喪失。這種報復如此之快,不到三年,慈禧即以光緒的名義宣佈新政,但此時清廷的任何表演已經失去了意義。隨後的立憲改革更讓天下臣民放棄了最後一分幻想,天下臣民,早已從子民的觀念躍進到國民意識。