唐山大地震

命懸一線，我緊緊扼住死神的咽喉

汶川巨震，舉國掛牽。我們翻檢出有關唐山大地震的記錄，回顧唐山倖存者的經驗，回顧他們用鮮血和生命換來的教訓，也許不無裨益。我們必須正視，唐山大悲劇不僅是地震直接造成的，更多的是人類本身的恐懼、茫然、無措，以及不能恰當有效的自救和互救造成的。本書作者也是唐山人，他含淚提醒：第五次地震活躍期已經來臨，唐山已經遺憾了一次，人類不應該遺憾第二次。

沒有被砸死，卻活活地憋死了

講述者：耿亮

我住的是樓房，三層一坍到底，預制樓板橫七豎八，各家的活人和死人都混了。我出來的早，就站在廢墟上喊，喊我媳婦的名，喊我兩個孩子的名！我聽不見一點回音，就尋思她們娘仨都死了。你知道，那陣扒人的隊伍越來越大，我不能，不能一個大老爺們兒就這麼干呆著，就跟著救人。到下午了，扒完了活的該扒死的了。就有人幫著我一塊扒。

我悔呀，腸子都悔青了！先扒出了我媳婦，她，她指甲蓋都掉了，身子竟還熱著！我傻了，又拚命扒孩子，兩個孩子的小手撓得血糊糊的，也熱著……

他們想把娘仨捆上，我說她們沒死！就三兩腳把人都踢跑了。他們就遠遠地看著。我把棉被平鋪在地上，把媳婦放平了，胳膊平著伸開，兩個孩子一邊一個枕在上頭。下雨了，我給娘仨罩上塑膠布。雨停了就掀開……就盼著娘仨緩過來！

慘烈的大地震，造成了陰陽界巨大的誤會。數以十萬計的遇難者，不知有多少在咽最後一口氣前怨恨過親人。遇難的父老兄弟姐妹，你們在廢墟裡，聽上頭的聲音清楚；上頭的人，聽你們的聲音卻相當難；我們誤以為你們死了……有的人，在上頭喊一陣聽不到回音，而扒出的親人卻是活的。有的人已經斷氣了，做做人工呼吸，緩一會兒，生命還會繼續。人跟動物一樣，被擊中要害才能立時死去。這種現象畢竟太少了！你們本來沒有被砸死，卻活活地憋死了……你們在廢墟裡絕望地掙扎，我們用鐵棍捅幾個窟窿，輸一點點氧氣你們也不會死。我們那時不懂啊……

為了孩子，我必須活著!

講述者：鄭小琴（唐山鋼鐵公司）

我甦醒過來的時候，他在我前頭，我動了動身子，他正在拚命扒廢墟！餘震不斷，我們活動的空間越來越小。

我不是男人！他突然說話了。我救不了我的女人，還有，咱們沒出世的孩子。他說的時候是斷斷續續的，最後一句是，你要活，咱們的孩子要活呀。就在這時候，我昏死過去的。我再次醒來的時候，他的一隻手摸著我隆起的肚子，人已經涼了。

我沒有恐懼，覺著一塊死挺好的，就又昏死過去了。就這樣一會死一會生的，像在做夢一樣。反正也出不去了，死就死。

小傢伙兒動了，這個時候，小傢伙兒竟然動了！

我打了個寒戰。這是我們的孩子，我死了，孩子憑什麼？小傢伙兒就越踢越凶了。我翻轉身子開始扒廢墟。只有一個想法，為了孩子，我必須活著出去。不知道扒了多長時間，開始手還知道疼，慢慢地就麻木了。現在想想也怪，盼著跟丈夫一塊死的時候，不知道死了多少回，就在生死之間蕩來蕩去的。一旦想起了小傢伙兒，要活下去，立馬就跟換了一個人似的。我自己也不信，八個月的孕婦就把廢墟扒開了一條縫！

看見亮光的時候，我把手使勁捅出了廢墟，就拚命搖。你看我手背這塊疤，就是捅廢墟時被玻璃劃開的。

這兒還有個活的！聽見一個男人的驚叫聲，這回我可昏過去了。我再次醒來的時候，已經在外頭了，好像是上午十點多吧。

我們那兒是平房區，住得很分散。

（無論是精神還是生命，之所以延續，必然有一個延續的理由。這個理由一旦漸漸蒼白，精神和生命便會隨之凋零。）

多少人應該活下來啊

講述者：羅桂珍， 90歲

我正醒著，就聽西北響過來了，不是好響聲！我拉了電燈繩，就瞅燈泡沖牆上撞，撞了幾下就滅了。床挨著南窗戶，我上了窗台，外頭濛濛地亮。我心裡頭打個沉，沒到亮的鐘點呀。就聽劈里啪啦地倒，有一塊東西砸腦袋上了。我剛退到床上，也就是出一口氣的空，南窗戶連著牆就轟隆隆地閃下去了。震完了，我喊小偉（老人的外孫14歲），他還沒醒呢。

我住一樓，可不能往外瞎跑。

我聽了二十多年啦，多少後悔的事！你就說陳嬸吧，她就住在我樓上。她甩下來了，她老閨女還在樓上喊救命呢。當時地動不停（餘震），誰也不敢上去。老閨女叫著叫著就沒音兒了。後晌上去人一瞅，老閨女平躺著，身上就薄薄一層磚灰，脖子下頭一個枕頭。把枕頭一抽人就出來了。要是早點上去人多好，二十大幾的閨女說沒就沒了！陳嬸悔呀，見人就說！前幾年不說了，陳嬸她死了。

要是說不准哪裡還有地震，就把這個事寫上，多少人不該死啊！

面對死亡，男孩沒有眼淚

講述者：陳淑英（唐山市某廠工會幹部）

路南區的平房都趴架了。廢墟裡埋的人太多，分分秒秒都在死人。誰家出來人了傷亡就輕，要不就一家一家地死。

我們家我兒子先鑽出去了。

他先扒我，我露出了胸口，他就不扒了。他急赤白臉地說，媽你能喘氣唄？我說能喘氣了。他扒了我一半就扒他爸去了，也是扒了一半就不扒了。他又緊著扒他姐他妹子，都是扒了 一半！我們一家人就都露著上半身，眼瞅著他扒出一個又扒出一個。日頭都挺高了，我們全家都出來了。我兒子，十個手指頭就是大拇指還有點指甲，剩下的指頭就都禿了，腫得跟小水蘿蔔似的！

他妹子差一點就憋死了啊！

我們街有一個姓趙的男孩，才15歲。他先鑽出去的。他爸他媽，爺爺奶奶還有兩個弟弟一個姐，都喊救命！平房房頂都是焦灰頂的，有半尺厚。焦灰頂摔成幾塊也挺大的，15歲的孩子根本就搬不動。他在廢墟上奔來奔去，哭著求這個求那個幫忙。那陣誰家的親人都埋著，早一分鐘出來就多一分活的希望，就很難騰出空來幫他。他聽著親人越來越弱的求救聲，就緊著找了一截鐵管子，沖廢墟裡捅窟窿。

我覺著都有上午10點多了，各家扒出了各家的活人。我兒子，還有幾個小伙子就過去幫他扒。

他們家竟一個人沒死！

他爸說，我正憋得喘不上氣來呢，就見著亮了涼風就下來了。

他媽哭啊，不管不顧地叫，這個兒子沒白養，值咧！

唉，救護常識一點也不懂

講述者：王勝先（唐山市截癱療養院）

房間裡有兩張床。床很特殊，寬度介於單人和雙人床之間。很顯然，截癱患者的床不光睡覺，還要生活。

王勝先指了指東邊的大床，說昨晚上我還跟老袁嘮地震來著。

你問我多大了？1953年3月18日生人。

那天夜裡，我們十幾個人住解放路浴池了（中老年讀者不會忘記，當年旅館總是爆滿），打算第二天去天津。喝完酒洗了個澡，然後打牌，睡得挺晚。睡的是澡堂子大通鋪。我正睡呢，我們頭頭招呼我，說勝先起來起來，咱們走咧。我就起來了，瞅我們頭兒他正睡呢。

我想，招呼我幹啥！上廁所尿完尿，回來接著睡。

我迷迷糊糊地就覺著光當一顛，我下地喊了聲，地震咧！我邊跑邊喊跑了十幾步吧，過道挺長，沒跑出去就捂裡頭了。我當時被砸昏了，醒過來覺著身子佝僂著，跟大蝦米似的，能摸著自己的腿。那陣兒不知是自己的腿，因為壓得都是死人。我聽有喊救命的，也就跟著喊。

救人的也是旅客，還有一個當兵的。

我的上半身被扒出來，有兩個人把我拽出去了。他們找了條破被，我連鋪帶蓋了。以後往外轉傷員的時候，也沒找木板門板啥的，也沒那個經驗。就是兩個人抬，抱頭的抱腳的，那一抬特別疼！當時運傷員都這樣。

唉，救護常識一點也不懂，扒得差不離了就拽唄！對我們這樣砸腰的，應該像扒出土文物一樣，把腿和腳也一點點地扒出來，找塊木板墊身子底下，脊柱神經損失就小多了。還有相當一部分截癱，剛扒出來挺輕，有的有知覺，有的還會走呢，以後搬運時就截癱了。我對像被扒出來就會走著，運輸不當也截癱了。

地震的那一瞬間，人有各種各樣的姿式。坐著立著還有跑的，大都是先砸腰，截癱的多。側著睡覺大胯高，先砸大胯，骨盆骨折的多。平躺著砸胸的特別多，要不就砸死，要不就沒事。

這二十多年，我光琢磨這些事了。我說的都是實在事。你要細寫就查原始資料去，接收傷員的醫院有原始資料。

要是有木板托一下，就不會截癱

講述者：高清峰（唐山市截癱療養院）

地震那年我20歲。

我家住焦灰頂平房，房子一塌到底。是他們扒我出來的。我出來以後，腳還能動！就是躺在廢墟上硌得慌。我說，把我搬到焦灰板上去吧，那兒平敞。

我們居委會主任的兒子，他彎下腰抱我，右手摟脖子左手攬腿，用力一抱，我脊樑骨一撅就彎了。

忒疼啊！

腳立時就不會動彈了。

到了外地，經過檢查我才明白，我只是輕微的壓縮性骨折，胸椎第11、12節。我哪兒都正常。

當時，要是有木板托一下，我會跟你們一樣能站著，能走！那陣兒誰也不懂……運輸的時候，是解放牌大卡車，身子底下也沒墊木板。唐山地震造成的截癱，搶救不當運輸不當的有多少！

回唐山以後，我往哪兒都發信，治啊！

我想站起來……現在是認了。

住平房的甭跑，鑽床底下就沒事

說實話，那天晚上我上對像那兒去了，夜裡12點回來的。我在東工房住，也是焦灰頂的平房。我們定的「十一」結婚，男28女25嘛，我那年整28歲了。啥都佈置好了，一睜眼啥都沒了。對像死了，房子倒了，我截癱了！

地震時我醒著，一晃我就沖外跑。好像有人從背後推了一把，我就啥也不知道了。我砸了以後，覺著腦袋貼膝蓋上了，腦袋後頭是一根大房梁。嘴邊是牆皮啥的，出不來氣。當時有一種恐懼感：壞了地震了。

我上半身出來以後，他們就把我生拽上去了。有個鄰居把我扶起來，說動動，走走。就架著我走。我說不中不中，真疼啊！

我這個搬運不當，多了，這是第一回。上飛機時，他們用褥子抬著我進去的。那陣兒還管疼不疼？進去就中唄。

8月4日到瀋陽。在瀋陽醫院，給我做大重量牽引，說是復位。兩手向前伸，四肢繃起來，醫生在上頭壓脊樑骨，我一下子就昏過去了。護士不夠使，廠礦就來工人護理，但是他們不懂要領啊。截癱病人要定時翻身，翻了上身沒翻下身，嘎巴一響又錯位了。

這根脊樑骨，錯位了好幾回。那陣兒是咋挺過來的！

其實啊，就是沒經驗。從打地震那一刻起就沒經驗。住平房的甭跑，我結婚的大衣櫃鏡子都沒壞。當時往那邊挪一步就沒事，鑽床底下也沒事。啥傢俱比腰都禁得住砸。跑，身子朝前傾，壞事了，命裡注定吧。

目擊了大地震全過程

講述者：馬彩欣（開灤礦務局地測處工程師）

我那陣懷孕五個多月。那天夜裡總有一種恐懼感，拉開電燈一看十二點多了。關上電燈以後，寫字檯上的小檯燈（8W管燈）依然亮著。我就尋思，沒開，它怎麼總亮著呢？

凌晨兩點多，我聽到屋外颳風的聲響。我起身到窗前，那聲音是大樹林裡那種嘩嘩的松濤聲。牆外有路燈，樹葉卻紋絲不動。我又躺到床上，隔著紗門望出去，西邊一片火光似的，紅黃色。過了一會又變成了白光，是一種摻了藕合色的慘白，大探照燈一樣賊亮賊亮的特別嚇人！遠處三十多米吧，有一架鄰居家的葡萄，葡萄串都清清楚楚的！

我就捅我那口子，快起來，原子彈爆炸了！他坐起來的時候，地就開始抖動，這時白光還在呢。他說啥呀，是地震啦！緊跟著，就像多少輛坦克開過來了。我大叫，可了不得了，打仗啦！話音沒落，房子上下顛起來，開始勁小，顛了幾下就晃起來，勁越來越大。我們住的房是石頭壘的，這就轟轟隆隆地散架了，睜開眼一瞅，房頂沒了，腦袋在外頭呢。

以後我回憶，凌晨兩點多那是地聲，也是聽著颳風響，就是沒有沙子粒，樹葉也不動。

那陣兒若有地震常識，跑還來得及呢。

沒穿睡衣，你背過臉去！

李某（古冶區林西居民），女，39歲

唐山大地震爆發在男男女女毫不設防的時段，有的人沒有穿睡衣的習慣，於是就被大地震狠狠地戲弄了一回。

李某被結結實實地壓在了廢墟下，大喊救命，幾個男人冒著餘震的危險開始扒她。廢墟很難扒，磚石瓦礫夾雜著單車縫紉機破爛傢俱玻璃碴子，男人們的雙手鮮血淋漓！一個多鐘頭過去，終於將廢墟扒開了一個洞口。亂墳崗子一樣連綿不斷的廢墟，遠遠近近的求救聲響個不停。男人們見她還不鑽出來，急得大叫，快出來！洞裡的李某也大叫，給我找件背心！有人在廢墟裡拽出一件背心扔給了她。李某又叫，這洞口忒小，穿不上咋辦哪！男人們憤怒了，啥時候啦，那麼多等著救命的人，我們走！李某聽腳步聲漸漸遠去，便一點點地鑽出洞口。一抬眼，見遠處有個男的臉正朝著這邊就又縮進了洞裡。

李某大叫，你背過臉去！

餘震再次發生，廢墟坍落，李某重被埋進廢墟裡。幸運的是，她的腦袋留在了外邊。不幸的是，她被結結實實的埋了很長時間，人們才扒出了她。不過，這次是女人們扒的。

（遺憾的是，這不是偶然現象。）

門板改變了他的命運

我是震前不幾天搬進去的，那個「要命樓」一坍到底，沒活幾個人。我住四層。

睡夢中，我聽到風響，那不是一般的風響，令人恐怖。我一翻身撲向孩子，眨眼間就墜下去了，一股涼風撲面而來，覺著磚石瓦塊劈頭蓋臉地砸下來，就什麼也不知道了。

我醒來以後，感到腦袋透風。我開始掙扎，先後在廢墟裡抽出雙手，搖了搖腦袋，還沒兩瓣。我想睜眼，灰塵把眼睛灌滿了，根本睜不開。我這時意識到，地震！寂靜有幾分鐘。

我覺著雙腿有水桶粗。慢慢地，腰以下沒了知覺。

我出來的時候，雙腿不能動彈，為了救壓著的閨女，啥也不顧了。一堵磚牆側歪著，牆底下擠壓著小娟的腰，餘震不斷，眼看要砸死，就找了塊木頭把那堵牆先支上了。我小舅子來了，我說先救小娟！他說咋救？我說拆牆。

上午10點吧，他們要背我走。我說別背，找一塊門板來，用門板抬！我就一點一點地躺到門板上，被抬上了柏油路。那陣兒，一會下雨一會出太陽，下雨了嗆得喘不上氣來，出太陽了曬得渾身冒油。馬路上的雨水都是紅的。有人從火車站貨場抱來了西瓜，我吃完瓜，把兩瓣西瓜皮留著，把西瓜皮扣臉上一塊，熱了再換另一塊。有人說老沈死了。以後又有人到「要命樓」，看見一床紅花被裹著死屍，說，那棉被是沈家的，老沈的確是死了。

這塊木板始終在我的身下。在豐潤火車站上衛生車時，有人想扔了門板，把我從車廂門口背進去。我說不中！門口進不去就開窗戶。就這樣，他們從窗戶把我抬進了衛生車。在衛生車上，他們把我精心地挪上床，這才扔了門板。

在石家莊和平醫院，我不敢大便。因為都是小護士，真不好意思麻煩她們。光吃不拉憋了整整11天！一個男大夫看出了門道，便給我灌腸。他說你呀你呀，真有一股忍勁兒！

那時大夫查房，對我這樣下肢沒有知覺的病人，只是用專用醫療器械撓一下腳心便走。

三周以後的一天上午，大夫撓完我的腳心，剛走兩步又立馬回來了，我的腳竟然動了一下！

誰也不相信這是真的。

過了兩個多月，我從石家莊和平醫院站著回來了！

「貪財」舉動不可取!

講述者：趙聲（開灤呂家坨礦地震辦公室）

地震那會兒我正把孩子尿呢。一抬頭瞅外頭特別紅，我以為是對面磚廠的窯出事了呢。我剛把孩子放在床上，就聽西北轟隆隆地響過來了。咱是搞地震的知道有異常啊，大腦馬上反應，壞了，是地震！我就抱了兩個孩子，開門不好開就扔了一個，也不知道扔的是老大還是老二。我住在二層，立時竄出去了。我把孩子放在空地上，才知道抱下來的是老大。我又躥上二樓，這時地就上下顛了。我抱老二下來更快，兩步就竄到二層和一層樓梯拐彎那兒，又兩步就竄到一層了。把老二和老大放一塊，我又上樓了。車子手錶還在樓上哪，那年頭車子手錶縫紉機三大件嘛，要命的玩意兒！攢一年的錢才買一塊手錶。我拿了手錶搬單車，這回不行了，是來回晃著下去的，單車手把撞壞了。我跑完了三趟，有的人還沒出來呢。

我是研究地學的，擅長物理吧。我抱老二下去趕上地震的縱波。啥叫縱波？彈簧就是縱波，直上直下的顛，四步就竄下去了。第三次搬單車就變成橫波了，水紋就是橫波，來回晃著下去了。

我們逃生快，是知道地震常識，地光地聲一來，準是大地震。

（趙聲的實例僅僅說明有無準備大不一樣，他的「貪財」舉動並不可取。有的人本已脫險，為搶出積蓄闖進了危房，就再也沒有出來。大震後餘震不斷，殘存的危房會隨時轟然倒塌。如果不是為了救人，無論什麼原因都別再入虎口。）

蚊帳，魚網一樣要命的東西!

講述者：趙亮（開灤礦務局職工）

那天夜裡熱得邪乎，我和我那口子躺下的時候都挺晚了。她沿著涼席四邊，一點點的把蚊帳的下沿塞進涼席。我就瞅著她一點點地捻蚊帳，她還沒捻完，我一準兒就睡著了。要不，咋現在一想她，就是她捻蚊帳的模樣呢？

要是沒有那個蚊帳，我倆興許很快就能逃生。因為呀，地一晃我就醒了。她的身子偏偏靠近了蚊帳，一拽，那蚊帳拽不起來。再使勁拽，還是拽不出來！一眨眼的工夫房子塌了。我們住的是平房，磚石瓦塊一股腦兒砸在蚊帳上，那蚊帳就跟魚網一樣罩死我們了。我動手撕，撕不開，蚊帳是尼龍的！

其實啊，不是尼龍的也撕不開 。

要是沒有蚊帳罩著，憑我當年的歲數，就我這身板，自個兒在裡頭扒也會扒出個洞來，拱出去！有蚊帳裹著，不中啊……我喊她的名字，她說喘不上氣來。慢慢的她就不言語了。我沒轍呀，就摸著她，她的身子一點點的涼了。我也昏死過去。

我醒來那會兒，我大兒子已經使棉被把他媽裹上了……

從打七·二八往後，我再沒使過蚊帳！

鏈接

震前自防

震前自防，是指有中、短期地震預報背景的地區，臨震前，群眾根據所發現的宏觀異常自發採取簡易有效的防震抗震措施的舉動。

國內外震例證明，多數強烈地震之前都出現地下水、動物行為、氣象、地殼形變等的宏觀異常，這是孕震區各種物理化學場發生急劇變化的反應。由於它具有區域性分佈、數量多、時間集中等特徵，易於被極震區廣大群眾所發現。

一、利用動物異常進行自防

唐山大地震中，利用動物異常進行自防的實例，說明動物是預知地震的「活儀器」。穴居動物，易於感知地下深處的微妙變化，所以，老鼠的異常，多而明顯；此外，義犬救主；家畜報警，古今中外，均被傳為佳話。唐山地震時，飼養員死傷很少，大都是因為地震當晚牲畜很不安靜，飼養人員有意或無意地在與牲畜周旋中免遭其禍。由此可見，大震前動物異常的信息是存在的，且能為人們所利用。

二、利用地下水異常進行自防

震前地下水的突然變化，是非常寶貴的前兆信息。然而，這類明顯的異常出現的時間往往非常短暫，因此，要能夠及時地發現這些異常並用於自防，不但需要有警覺的頭腦，正確的判斷，還需要有及時而有效的行動。

有的井水異常出現較早，可能和這些井所處的構造位置有關，人們形象地把這種地方稱為「靈敏點」或「窗口」。通過這種「窗口」窺測地下動態，既是非常生動的比喻，也是我們在地震自防中應該特別注意的地方。

預警與避震

一、具備條件跑出脫險

住平房者，若震時清醒，發現預警現象較早，離門窗較近又便於打開的，當機立斷跑出室外是完全可能的。同室人應互相照應，凡出而復返迎救親人者，一般已不具備再次跑出條件，應採取室內避震的方法。

二、室內避震機敏果斷

住平房者，若發現預警現象較晚，地已明顯晃動，應採取室內避震方法，迅速降低重心，躲到炕沿和堅固的傢俱下面或牆根牆角。主動避震和不避震其結果大不一樣。

三、機器設備有利避震

集體食堂、影劇院、會議廳、大廠房等公共場所，遇有地震，人多門窄，不便跑出，門附近又往往是建築的脆弱環節，易造成傷亡。大廠房一般抗震性能較好，室內又有較多堅固的機器設備，因此，地震時除部分離門較近的人可伺機跑出外，一般採用室內就近避震的方法更為安全。

四、降低重心奔小開間

在十幾秒鐘的自然預警時間內，住樓房高層位的要想跑出避震是不可能的，其結果最容易擁擠在樓房結構脆弱的樓梯處被砸埋。住一層的即便能夠跑出，往往來不及避開倒塌樓體的傷害。對唐山地震倖存者的調查表明：住樓房者，臨震應急的較為有效的途徑，是迅速躲避到容易形成三角空間的地方進行室內避震。面積小、整體性相對較好的廁所、廚房、小開間以及靠內側的牆角都是較好的避震場所。

五、一關闖過再避新患

跑到室外避震的，一定要及時遠離建築物，以免重新被砸埋。由於大震後餘震不斷，還未完全倒塌的建築也不要輕易去接近，更不要鑽進危房。