資料圖：「八一九」事件中，葉利欽站在坦克上發表演說

我曾先後三次在新華社莫斯科分社當記者，經歷了中蘇關係惡化、關係正常化和戰略協作夥伴關係三個時期。但最使我難忘的是1991年報道「八一九」事件。

記者比坦克先到紅場1991年8月19日星期一清晨，新華社莫斯科分社社長唐修哲把全體記者從睡夢中叫醒，開「飛行集會」。新華社總社從北京來長途電話告知，蘇聯發生政變。老唐迅速分配了任務。5分鐘後，竺承軍和我各開一輛車，到莫斯科市中心觀察形勢。

我們的車沒開出1公里，只見前面路邊停了一列裝甲車和滿載士兵的軍用卡車，領頭的指揮車裡坐著一位上校。

「上校同志，您好！到莫斯科來幹嗎？」「執行任務。」上校說完就扭頭不再理我了。奇怪的是我的車前方再也見不到軍車。一路上別說軍人，連行人也很少見。紅場到了，跟往常一樣寧靜，遊人不多。我們問了幾個人，都是外地來的，還沒聽廣播，更不知「緊急狀態」為何物。

幾分鐘後，我開車來到「白宮」（俄羅斯政府和議會所在地）。我的車一直開到正門，守門的民警都懶得看我一眼，一問三不知。我決定到陸軍總司令部樓前採訪和觀察動靜。很失望，門口連小轎車都不到10輛。國防部前也很平靜。

這時已經是上午10點鐘了。我來到普希金廣場，這裡是傳統的群眾集會和議政的場所。一出地下過街道口，我就遇見一個掛勳章的退伍軍人。我問：「聽說戈爾巴喬夫被扣起來了，您怎麼看？」「早該把這個禍國殃民的傢伙拉下台了……」話音未落，身旁一個年輕人喊道：「老頭兒，歡迎軍政府？該揍！」我又問了三四十人，無一表示支持緊急狀態委員會的行動。

廣場上有人傳言，軍車已到克里姆林宮。我又趕到克里姆林宮旁同紅場相接的練馬廳廣場。廣場上揚聲器裡傳出俄羅斯聯邦總統葉利欽、副總統魯茨科伊、議長哈斯布拉托夫和總理西拉耶夫的聯合聲明：號召人民「反對軍事政變，保衛民主政權」。

「轟」，一聲巨響從練馬廳廣場南端傳來，人們爭先恐後地湧過去。這時我才看清有幾十輛裝甲車被市民攔在廣場南口外。那聲巨響是吉普車胎「放炮」。蓋住裝甲車車號的複印紙被市民揭下，扔得滿地都是。市民分頭圍住一輛輛軍車，打聽、爭論、叫罵。一名少校跳上裝甲車頂，對人群大聲說：「我們是來維持首都秩序的，不是來鎮壓人民的！看，我的槍裡沒有子彈，我們的步兵戰車裡沒有炮彈！」軍車被市民圍住，乾脆關了發動機相對峙。

這時，廣場上揚聲器報告「白宮」吃緊，呼籲年輕人保衛「白宮」。「白宮」附近已經用街心花園的鐵欄杆、長椅、水泥塊、鋼筋和卡車築起了亂糟糟的路障。

傍晚，我在回分社的路上看到克里姆林宮旁、要道上和橋樑旁已停了不少坦克和裝甲車。

形勢風雲突變8月20日上午，我又驅車到市中心採訪和瞭解動向。庫圖佐夫大街盡頭通往「白宮」的橋頭已被路障擋死。「白宮」上空飄著一隻炸彈形的碩大氣球，氣球下掛著俄羅斯聯邦國旗。路障外是7輛塔曼摩步師的T-72坦克。當時見到這種情形，我心裡覺得很是奇怪，坦克上怎麼插了白藍紅三色旗？坦克炮怎麼不對向「白宮」而對著「白宮」外？坦克手和守街壘的蘇聯小伙子告訴我，這些坦克已投到俄羅斯總統（葉利欽）麾下，加入了保衛「白宮」的隊伍。

我過橋走到「白宮」。只見四周有數輛坦克、幾十輛步兵戰車、裝甲車和軍用卡車。戰車炮口上插了鮮花。不斷有外國人和小企業主給軍人送香煙、冰激淋和當時還很稀少的外國啤酒。一名中年女教師從戰車上跳下來告訴我：「昨晚10點鐘，阿加耶夫少校率5輛坦克投到俄羅斯總統一邊。今晨6點，塔曼師有50輛戰車倒戈。列別德少將的空降兵團也在我們這邊。」當時沒有軍官在場。我問了幾名坦克兵，他們證實了上述情況。

分社值班的同志認為這一情況同國內的預計相反，拿不定主意是否發。我覺得，既然這是記者現場觀察到的真實情況，就應如實報回，如何發，由總社定。事後我得知，這是最早發回的有關「八一九」行動受挫的消息。

隨後我開車到紅場附近繼續觀察。通往紅場、克里姆林宮和練馬廳廣場的路口都已封鎖，紅場南出口被鐵欄杆和警車擋住，100米外的莫斯科河橋頭，停著7輛T-80坦克，還有彈藥車和油罐車各一輛。一打聽是坎提米羅夫精銳坦克師的一部。

高爾基大街通往練馬廳廣場的路口由克格勃部隊的軍用卡車、裝甲車和軍人三層防衛，士兵都板著臉背著自動槍。與克格勃不一樣的是國防軍軍人，他們接過市民遞去的葉利欽和莫斯科市長波波夫的聲明閱讀，並與市民交談。

我又走到高爾基大街上的莫斯科市政府前，上千人在附近冒雨探聽新情況。樓裡不斷送出影印的波波夫發表的「反緊急狀態聲明」和被禁止出版的小報。

大街兩側樓牆上和電線桿上東一張西一張地貼著被禁報紙影印件，號召「無限期罷工罷市直到軍政府垮台」，散佈部隊倒戈、外國譴責緊急狀態委員會等傳聞。普希金廣場上全市只此一家的麥當勞快餐店門前，食客同往日一樣排了二三百米長的隊。食品店裡顧客比平時多，人們大量地購買麵粉、雞蛋。

晚上21時的新聞聯播節目中，蘇軍政治部副主任為部隊倒戈闢謠。其實，此時「緊急狀態」行動失敗的大局已定。不久，「八一九」行動流產，部隊撤回駐地。