１９７０年冬至１９７１年夏，在神州大地上，曾上演過一場波瀾壯闊的億萬軍民大拉練、大練兵的場景。當時，上至白髮蒼蒼的老人，下至六七歲的孩童，幾乎無一例外地參加，真可謂：「七億人民七億兵，萬里江山萬里營。」然而，這場野營大拉練、大練兵的前因後果，卻鮮為人知……

毛澤東批示「這樣訓練好」，由此拉開全民大拉練的序幕

「冬練『三九』，夏練『三伏』」，是部隊從嚴訓練的傳統。利用「三九」嚴寒的特點，部隊經過一個多月的艱苦訓練，從「吃、住、走、打」四個方面，摸索出一整套在嚴寒條件下提高部隊生存能力、耐寒能力、適應能力、戰鬥能力的經驗。同時，對存在的問題也及時提出了解決辦法，為在嚴寒條件下全面提高部隊戰鬥力作出了貢獻。冬季千里野營拉練的報告經層層上報，毛澤東閱後十分高興地批示：「這樣訓練好。」

毛澤東「這樣訓練好」的批示，在全軍迅速進行了傳達，特別是東北、華北、西北三地區，當時戰略位置關鍵，又屬嚴寒地區，毛澤東「這樣訓練好」的批示，對「三北」地區部隊的訓練更具指導性。當時，「三北」地區的部隊進行了不同形式的拉練。有的部隊搞一次緊急戰備集合，不僅時間長，而且丟東忘西，很不符合戰備要求。北京衛戍區《關於部隊進行千里戰備野營拉練的總結報告》上報後，毛澤東批示：「如再不這樣訓練，部隊就變成老爺兵了。」

毛澤東對部隊千里野營拉練的兩次批示，不僅在全軍掀起野營大拉練的熱潮，也揭開了全國億萬民眾野營大拉練的序幕。當時，各行各業普遍組成野營拉練隊伍，手舉紅旗，肩扛背包，身著軍裝，以棍當槍，組成浩浩蕩蕩的拉練大軍，奔赴祖國的角角落落。一時間，神州大地人如海，歌如潮，埋鍋造飯，濃煙滾滾。拉練隊伍，川流不息，殺聲陣陣，到處呈現戰備景象。

億萬軍民野營大拉練，從１９７０年冬一直持續到１９７１年夏。在半年多的時間裡，工人進鄉村，農民進城市，軍人進山區，學生進軍營，相互流動，相互接待，嚴重影響了廣大軍民的正常生產、生活、工作、學習，甚至影響到社會治安。年輕人弄到一套軍裝，便會感到無限光榮、自豪。因此，在一些地方曾一度出現搶軍裝、搶軍帽事件，甚至出現盜竊槍支彈藥的事。根據億萬軍民大拉練出現的弊端，中央及時進行了糾正：要求工人以做工為主，農民以種地為主，學生以學習為主，億萬軍民大拉練才得以逐步降溫、停止。

練——「吃、住、走、打」為備戰

２０世紀５０年代初，由於中蘇關係友好，新疆被稱為中國可靠的大後方，所以當時除南疆駐守一個師外，其他地方基本上無駐軍。１９６２年４月，蘇聯通過其領事的策動誘騙，在新疆塔城、裕民、霍城煽動６萬邊民外逃，劫走２０多萬隻牛羊，並組成返鄉團，企圖顛覆新疆。為加強邊防，１９６２年，中國人民解放軍騎兵第一師奉命進駐新疆。

騎兵第一師始建於２０世紀３０年代初，在土地革命戰爭、抗日戰爭、解放戰爭時期，主要承擔穿插、迂迴、包抄、突襲、剿匪等任務，屢建奇功。解放後，在天安門前，曾四次受到黨和國家領導人的檢閱，開國大典中的白馬連、紅馬連便是騎兵第一師的縮影。

１９６９年中蘇邊界自衛反擊戰後，騎兵第一師的主要任務轉為堅固陣地防禦，作戰方針是：「依托天山，堅守平原，長期堅持，獨立作戰。」為適應「人在陣地在」、「誓與陣地共存亡」這一堅固陣地防禦原則，１９６９年冬，騎兵第一師整編為陸軍某師。１９７０年，筆者是該師二十二團後勤處的助理員，主要負責部隊的吃、住和武器裝備的保障。

兵種及作戰任務發生變化後，我師必須迅速調整訓練內容，才能適應堅固陣地的積極防禦。１９７０年１月，正值「三九」嚴寒，經中央軍委同意，我師組成了由步兵第二十二團司、政、後三大機關參加的冬訓指揮部，率領步兵第二十二團的八連、機槍連、炮兵連、偵察連計３００多人，展開了冬季野營大拉練、大練兵，以便摸索經驗，改革創新，全面提高部隊戰鬥力。

當時的野營大拉練、大練兵具有明確的指導思想，主要圍繞「吃、住、走、打」四個字進行，重點檢驗部隊在冬季嚴寒條件下的生存能力、耐寒能力、適應能力、作戰能力。

兵種及作戰任務發生變化後，我師必須迅速調整訓練內容，才能適應堅固陣地的積極防禦。１９７０年１月，正值「三九」嚴寒，經中央軍委同意，我師組成了由步兵第二十二團司、政、後三大機關參加的冬訓指揮部，率領步兵第二十二團的八連、機槍連、炮兵連、偵察連計３００多人，展開了冬季野營大拉練、大練兵，以便摸索經驗，改革創新，全面提高部隊戰鬥力。

當時的野營大拉練、大練兵具有明確的指導思想，主要圍繞「吃、住、走、打」四個字進行，重點檢驗部隊在冬季嚴寒條件下的生存能力、耐寒能力、適應能力、作戰能力。

吃——檢驗部隊在嚴寒條件下的生存能力

按常規要求，步兵執行戰備任務時，單兵自帶的食品是「三生一熟」：「三生」即三天的生食，以大米為主；「一熟」即一天的熟食，以饅頭為主。拉練的第一天，每人攜帶的「一熟」是兩斤饅頭、兩斤水。新疆的冬季，野外格外冷，說滴水成冰，一點也不過分。部隊攜帶的饅頭和水，一小時之後全部凍得硬梆梆，饅頭用刀切不動，用石頭砸不動，用牙啃不動，每啃一口，只能留下幾道淺淺的牙印。水與水壺凍成了一個整體，根本倒不出水，有不少水壺還被凍裂。戰士們渴了，只好往口中塞幾把雪。

經過幾十公里的急行軍，部隊做第一頓飯的地點選在西大溝。西大溝荒蕪人煙，這也是指揮部有意安排的。指揮部安排好哨兵後，便令各連隊迅速做飯。當時，部隊裝備陳舊，仍是很原始的埋鍋造飯。冰天雪地，埋鍋造飯絕非易事，至少要解決柴、灶、水三大問題。柴，發動大家砍些荊棘，問題不大。挖掘灶，的確困難。當時，地凍三尺，戰備小鐵掀根本無用武之地，一十字鎬下去，最多挖個一厘米深的小點點。炊事班九個人，挖了半小時，累得滿頭大汗，竟沒挖出一個鍋灶。情急之下，炊事員只好撿來些大小不等的石頭，勉強壘了個搖搖欲墜的鍋灶。有了鍋灶，水又成了問題，不要說自來水、井水、河水，就連牛羊飲用的坑水也沒有。怎麼辦?「困難面前有戰士，戰士面前無困難。」只要有雪，就不怕沒水。戰士們不停地用鐵掀、臉盆往鍋裡送雪，鍋裡的水面也不斷地上升。雖然一鍋雪一般只能化十分之一的水，但總算解決了吃水問題。攜帶的各種肉菜，除大白菜能切成絲、片外，其他肉菜都凍得像塊石頭，用刀根本切不動。飯做好後，盛在碗內，稍微吃得慢些，頂層就成了「冰淇淋」。

當時，鋼筆、原子筆凍得不下水，寫不成字，筆者戴著皮手套，從挖鍋灶開始到吃完飯，用鉛筆在小本上一項一項地作了真實記錄，第一頓飯雖然勉強吃到了，但卻用了２小時４５分鐘，遠遠超過預計的４５分鐘。

時間就是勝利，為使「吃」的問題在時間上符合戰備要求，指揮部迅速研製了新式鍋灶，解決了嚴寒條件下埋鍋造飯的困境；又對攜帶的肉菜提前進行了加工，饅頭變成烤餅，水壺加制了保溫套，解決了寒冷易凍的問題。一系列改革、創新，增強了部隊在嚴寒條件下的生存能力，從時間到營養，均達到了戰備要求。

住——檢驗部隊在嚴寒條件下的耐寒能力

「三九」嚴寒，如何解決野外露營，避免非戰鬥減員，這是對部隊耐寒能力的嚴峻考驗。

當時，部隊人均攜帶的行裝是：１斤重的方塊雨衣、２斤重的棉褥、４斤重的棉被、６斤重的皮大衣各一件。這些行裝，在有采暖設備的營房還可以，但在嚴寒的冬季野外露營，則很難適應。

為檢驗部隊的耐寒能力，冬訓指揮部特意安排三分之一的時間在外露營。拉練的第二天，部隊便夜宿老風口。當地人都知道，老風口「無風風三級，有風風更大」。參謀長查看了一下地形，選擇了一塊地勢比較凹的避風處作為宿營點。有一利便有一弊，凹處的優點是避風，弊端是凸處的雪都吹到了凹處，積雪太厚，一般都在一米左右。戰士們用鐵掀堆起一道道雪牆擋風，用荊棘將地面簡單一打掃，便在雪窩中搭起了帳篷。

老天爺好像有意在考驗部隊，偏偏這一天又遇到寒流。戰士們睡在帳篷裡，卻像睡在冰窯中，渾身的血彷彿都要凝固了，一個個凍得直打哆嗦，用被子蒙住頭，縮成一團，人人都成了「團長」。參謀長拿出溫度計，在外面測試了一下氣溫，驚叫道：「好傢伙，零下３７．５度!」為嚴防凍傷，參謀長安排了值班員，每小時緊急集合一次，讓部隊在雪地跑２０分鐘，再回帳篷睡覺。這樣進行了兩次，搞得大家沒了一點睡意。這時，參謀長開始思考問題：一晚上一直如此反覆，第二天怎麼繼續行軍訓練?不這樣辦，凍傷了又怎麼辦?參謀長決定召開一個「諸葛亮會」，讓大家出主意，想辦法。經集思廣益，依據當時的條件，大家一致認為最簡便易行的辦法是：「兩個人睡覺顛倒顛，三個人睡覺插中間；身強體壯睡兩邊，身體瘦弱睡中間。」經實踐，這個辦法很適用，既增加了被褥鋪蓋的厚度，又保存了身體散發出的熱量。特別是戰士們把腳互相伸到對方胸口，不僅有利於腳上水泡、血泡的癒合，也增強了同志情、戰友誼。

在部隊被裝比較簡陋、天氣比較惡劣的情況下，這一野外露營辦法，得到了肯定、推廣。當然，顛倒顛睡覺也存在衛生方面的問題，但在當時的條件下，對部隊的耐寒能力、生存能力無疑具有重大的積極意義。部隊在外野營拉練一個多月，沒有發生一例露營凍傷事件。這次拉練之後，總後勤部根據部隊反映的問題，對嚴寒條件下野外露營的被裝進行了重大改進，基本上保障了部隊在耐寒方面的需求。

走——檢驗部隊在嚴寒條件下的適應能力

兵貴神速。走，是步兵的基本功。走，既要走得動，又要走得快，更要走得通。為達到「動、快、通」的要求，冬訓指揮部根據堅固陣地防禦的特點，行軍路線有意選擇了雪地、冰路、山溝、冰坡等多種地形和道路。

冰天雪地，苦練「動、快、通」，並不像想像的那麼簡單。冬季行軍，單兵攜帶的武器、被裝、食品一般在６５斤左右。雪地行軍，儘管摩擦力大些，不滑，但由於腳穿解放鞋，鞋內經常鑽雪，常常是雪水、汗水與襪子、腳凝結在一起，極易形成凍傷。冰路行軍，摩擦力雖小，行走看似輕鬆，但卻容易滑倒、摔傷。因此，走起路來，心總是緊繃著，比雪地行軍更難。走山溝，高低不平，深一腳，淺一腳，又有大雪覆蓋，看不清地形地貌，稍不留心，就會將腳扭傷，或被荊棘刺傷。特別是翻越冰坡時，難度更大，數米高的冰坡，單人根本無法逾越。為翻越冰坡，部隊曾用戰備十字鎬、小鐵掀修成冰梯向上攀登，但終因上無牽引點、下無支撐點而無法通過。為此，部隊每次翻越冰坡時，便組成塔式人梯分批向上傳遞，攀越過的人員再用繩索把冰坡下的人員拉上去。

步兵行軍，全靠兩條腿，這既是對體力、耐力的考驗，更是對腳力的考驗。嚴冬拉練，由於負荷重，路難行，汗水不易揮發，腳板極易打泡。拉練的第二天，不少戰士的腳上都起了大小不等的泡。戰士們用針將泡穿透，然後用馬尾或頭髮繫在穿透的泡上，讓泡內的積液流出，泡就會慢慢地消下去。這個辦法，對行軍一日、多日休息的打泡者來說，不失是一個良方，但對連續行軍的打泡者來說，卻不起多大作用。連續行軍，使不少戰士的腳掌上大泡套小泡，新泡套舊泡，甚至泡連泡，形成血腳板。在這樣的情況下，每走一步，都疼得鑽心。

在一個多月的冬訓中，冬訓指揮部特意安排了兩次長途奔襲，每次都是晝夜兼程１００公里。其中一次，正遇寒流襲擊，室外冷到零下３７度，為按計畫進行，又不被凍傷，指揮部命令一律穿毛皮鞋，戴皮帽、皮手套。緊急集合時，大家剛衝到室外，只覺寒氣逼人，連呼吸都感到困難。參謀長僅作了兩分鐘的動員，同志們便都變成了陌生人，棕色的皮帽被染成了白色，眉毛成了一根根冰刺。

平時訓練穿的鞋，重量不足１斤。毛皮鞋，平均每雙重達４斤，穿在腳上，像綁了沙袋。由於天冷，剛穿上毛皮鞋行軍，還沒感到什麼，但越走越感到沉重，時間長了，雙腿累得酸楚難受。行軍時，一般情況是每小時休息１０分鐘。行軍速度，正常每小時按１０里掌握，急行軍、強行軍分別按１２里、１５里掌握。進行急行軍時，儘管天氣十分寒冷，但走上一陣，人人都會大汗淋漓，內衣、棉衣、罩衣濕成一體。每當休息時，瞬間，內衣、棉衣、罩衣便被凍在一起，衣服好像沒穿在自己身上，倒像是披了一件冰盔冰甲。用拳在背上敲敲，還會發出像擊鼓一樣的「咚!咚!」聲。

途經奎屯兵站時，部隊稍作休整，不少同志想脫下毛皮鞋再把腳活動一下，可怎麼也脫不掉。原來是在部隊停下的片刻，由於天氣寒冷，人又停止了活動，毛皮鞋內的汗、襪子與腳板上的泡凍在了一起。有的同志伸開腳，讓其他同志幫助脫鞋，由於用力過猛，毛皮鞋、襪子連帶腳上打泡部位的肉皮都被扯了下來，露出血糊糊的肉。

打仗要狠，愛兵要深，這是用兵之道。參謀長看到這些情況後，於心不忍，便組織收容車收容，但沒一個人願意被收容。戰士們心中有一個共同信念：平時多吃苦，戰時少流血；平時怕吃苦，戰時是逃兵。在當時，誰若被收容，便會感到莫大恥辱。因此，大家都暗暗下定決心，腳走不成了，就是爬也要爬到目的地。

打——檢驗部隊在嚴寒條件下的作戰能力

「寧可千日不打，不可一日不備。」「備戰備到共產主義實現，扛槍扛到帝國主義完蛋。」打，是部隊訓練的出發點，也是落腳點，是軍人的天職。

部隊戰鬥力的高低，既有人的主觀因素，也有武器裝備優劣的客觀因素。為檢驗部隊的戰鬥力，訓練指揮部根據天氣預報，專門選擇了有寒流之日的凌晨，命令部隊迅速搶佔天山腹地一無名高地，埋伏待機，反擊敵人。為了隱蔽，每人身披一條白色床單進行偽裝，靜靜地臥在雪地上。在零下３７．５度的凌晨，北風一吹，凝結的顆顆雪粒扑打在臉上，開始，像針刺一樣疼，慢慢地，麻木了，也不怎麼疼了。

凌晨進行實戰演練，這是檢驗武器裝備技術性能的最佳時機。當時，部隊的武器裝備一般都是常規武器，雖經多年實戰，但在高寒條件下檢驗的機會並不多，真正存在的問題並沒暴露出來。首先說汽車，發動機所用機油是一般機油，高寒條件下，很難發動，每發動一次，一般需用噴燈燒烤一個小時左右。汽車發動後，又不能熄火，一熄火又要重新發動。８２毫米迫擊炮、５３式重機槍、５８式連用機槍是步兵的主要武器裝備。由於天氣寒冷，迫擊炮彈上的防護油難以清除，炮彈裝不進炮膛；重機槍、連用機槍由於防護油黏稠，槍機往往後退不到位，不是卡殼就是不連發。為排除故障，部隊依據經驗，用火小心翼翼地將炮彈上的防護油烤化，用布擦淨，才保證了炮彈的正常入膛。重機槍、連用機槍的槍機，經倒入少許煤油，潤滑了槍機部件後，也保證了連發。事後，經總後勤部科技攻關，才從根本上解決了存在的問題。