「我經歷了新中國第一顆原子彈在新疆羅布泊爆炸的那個時刻」、「我親自鑽到核爆平洞中測試數據」、「我經歷23次核爆17次進入沾染區」、「從1963年起我在羅布泊生活了21年」……

昨天，在新中國第一顆原子彈在新疆羅布泊爆炸成功(1964年10月16日)43週年的紀念日到來之際，當年工作在核爆現場、現復員回廣東的來自廣州、深圳、佛山、珠海等地的27名老兵相聚在廣州白雲賓館，回首往事，感慨萬千。

文/圖 《廣州日報》記者何有貴 實習生馮珩暉

試驗現場豎起了一塊紀念碑。（截圖）

廣袤的核試驗基地。（截圖）

工作人員正在測試儀器

趕赴前線：四千多大學生會集馬蘭

上個世紀50年代中後期，位於河南商丘的一個步兵學校突然從人們視線中消失，一段時間後這個學校出現在大西北——新疆庫爾勒地區的和碩縣，這裡有一個很好聽的名字叫馬蘭，這就是中國的核試驗基地，它叫馬蘭基地。

從上世紀60年代起，馬蘭逐步發展成一個獨立的城市。1964年5月28日，剛剛從北京航天航空大學畢業、年僅23歲的符紅鐵也來到了這裡，當時這裡的人口已經達到10萬多。「第一天到北京的目的地報到的時候發現，一同報到的7個人分別來自北大、清華、北航等，這些學生中又分別來自固體力學、航空動力學、飛彈軌跡、自動控制、核物理等6個專業，」他對記者說，「儘管不知道我們要去哪裡，但是敢肯定的是我們去執行一項重要的任務。」果然幾天後，他們坐上了悶罐車走了3天4夜來到了新疆，開始了他們的軍旅生活。與符紅鐵一樣，來自各名牌學校的大學生逐漸來到這裡，人數多達4000多。

試爆前期：確定「零時」疏散爆區人員

方劍心，1933年出生，1949年參軍，1952年加入中國共產黨，參加過抗美援朝和西藏高原平亂。1968年至1977年期間，調往新疆羅布泊核試驗基地，先任基地司令員秘書，後任基地司令辦公室主任，經歷了多次不同規模、不同方式的原子彈和氫彈試爆。

他說，基地有一個名詞叫作 「零時」，所謂的「零時」，指的就是起爆時間。「零時」的確定首先要看全國範圍內的氣象條件。據瞭解，羅布泊核試驗基地地處西風帶，核試爆後產生的煙雲會隨風向東飄去，最後到達東海。指揮部必須確保核爆煙雲在「出海」過程中不能遇到雨雪天氣，否則煙雲中的核污染物將隨雨雪一起落下，對沿途地區造成污染。「零時」一經確定，方劍心跟隨司令員從「爆心」出發，乘車在方圓60公里的核爆區內視察，確保區內人員已疏散完畢。每視察完一個地方，司令員就將該處引爆用的電閘合上，這樣一路返回臨時指揮所。當指揮所的最後一個電閘也合上時，核試爆正式啟動。

「指揮所每一個人，此時的心情都十分緊張。」方劍心說。當一切準備就緒後，管理人員下令戴好高倍墨鏡。所有人都將目光鎖定在爆心方向，屏住呼吸，等待著那一刻的來臨。隨後，廣播裡嘹亮的聲音在倒數著：「10、9、8……3、2、1！」剎那間，一道耀眼的白光閃過，一顆巨型的火球在空中熊熊燃燒起來，「就像天上的太陽！」緊接著，一股悶雷般的爆炸聲響起，在爆心方向冉冉升起一道碩大的蘑菇雲。

數據收集：千分之一樣品取核爆數據

核爆基地一個主要目的就是獲取各種試驗數據。因此凡是當時生活的所有物品都可以在基地找到，有大到駱駝、小到豚鼠的成千上萬隻各種各樣的動物，有從北京捷運到武漢長江大橋的各種主要建築實體模擬物品，有大到飛機、坦克、軍艦，小到步槍、手榴彈等各種軍事武器等。

來自西安軍事工程學院的吳嗣廉說，每次核爆前，這些軍事、生活、工作等用品被按照各種形式擺放在離核爆點2公里到20公里的範圍內。比如與人習性相近的猴子，有的被放在半掩體的地面上，有的放在坦克裡，有的被披上棉織物，有的被放在土牆的後面等等。這些被擺放好的動物一群群一排排，老遠望去十分壯觀，最後一次清場地，當我們遠離它們的時候，也有些別樣心情，因為我們知道在核爆後，它們中有許多可能已經不存在了。

試爆結束後，防化分隊的隊員們立即驅車衝進核爆區，對試爆現場的放射性劑量進行測量。當確定放射性劑量已下降到安全水平時，其他人員方能分批進入爆區。最先出發的是司令員一行人，然後是各大軍區的首長、參謀長，最後是回收分隊。進入核爆區後，只見笨重的火車頭被掀翻了，坦克的外殼被燒得通紅，坦克上的大炮被折成一團，筆直的橋樑被徹底摧毀，只剩下一堆碎塊。各種動物，無防護的被燒成焦炭；有防護的，例如一些猴子或狗，依然活蹦亂跳，但回收後不到幾天也相繼死亡。通過對上述效應物的回收和測試，研究人員得出各種武器裝備、建築、動物在各種距離被核彈殺傷破壞的效應。「原子彈的威力真大呀！」回想起核爆區裡的景象，方劍心激動地說。

在基地醫院工作的黎毅說，每次核爆後進入沾染區，距離核爆點兩公里範圍內的動物們肯定是被燒得不存在了，一般來說，八公里以外的動物有的可以存活下來，但是這個位置的猴子被取回來後一般是沒有精神，昏昏欲睡，有的也在不久後就死掉了。

黎毅說，為了取得準確的數據，往往要大量的實驗品。她所在的醫院把回收回來的豚鼠一一分解，要獲取核爆範圍內豚鼠耳鼓被穿透的幾率，至少要收取1000個豚鼠樣品。

夏天地面熱得可以烤熟雞蛋

方劍心介紹說，在核試區生活，最大的困難是沒水用！在核試區附近有一條河，叫孔雀河，河水喝起來非常苦澀。往地底鑽500米深打一口井，取出來的水也是苦的。戰士們運來海軍用的海水淡化器，經過一番處理後依然不起作用，無論河水、井水統統無法下嚥。無奈之下，基地人員只好用油罐車從300多公里外的地方運水回來。

方劍心回憶說：「當時在羅布泊呀，水比石油還要珍貴！」在基地生活，大家都很自覺地節省用水。每天基地只提供一盆水，早上洗臉刷牙，中午擦身，晚上洗腳，人用完了還要存起來做工地用水。

吳嗣廉，原羅布泊核試驗基地8023部隊器材處的老戰士。據吳老伯稱，有一次他到核試區哨所執行任務，看到哨所裡的戰士用洗腳水來蒸饅頭。「把洗過腳的水沉澱一個晚上，第二天早上就用來蒸饅頭。」

除了輻射強，用水緊張，羅布泊核試區最恐怖的還是它的天氣。據瞭解，冬天的羅布泊最低氣溫達零下30攝氏度，而夏天的羅布泊地面溫度達50多攝氏度，「雞蛋一放上去就熟了。」方劍心這樣形容。為了消暑，不少人在地上挖一個坑，再在上邊搭帳篷，晚上就睡在坑裡。

最難預料的是突如其來的十級以上大風沙。「沙塵暴一來，那沙子可以把汽車表面的油漆打光，把擋風玻璃幾乎打碎！」有一次，一隊研究人員在調試測量儀器後連夜乘車返回駐地，途中遇到了沙塵暴，迷失了方向。司機只好將車停在原地，等待沙塵暴離去。當時情況危急，男同志都讓女同志躲到駕駛室內避風，而自己則蹲在後邊的車廂裡，相互包緊，用衣服、塑膠袋套著腦袋盡量少吸塵土。

蘑菇雲還沒散就去回收樣品

來自華南理工大學的黃雄漢是1961年來到核爆基地的。他介紹說，他們這些人員主要是負責收集核爆後五種殺傷力的具體數據，其中有光輻射、衝擊波、瞬間核輻射、延長核輻射和電磁干擾，所以每次核爆後都會在第一時間進入沾染區，回收樣品取得數據。

黃雄漢負責的主要任務是總體數據分析。他說，1964年10月16日下午核爆後的兩個小時後，他和隊員就進入了核爆點，當時蘑菇雲還在頭頂上沒有散去，不過一進入沾染區唯一的任務就是在最短的時間裡收回全部的樣品。

核爆後什麼時候進入沾染區、進入距離核爆點多遠的距離都有一個科學的根據。黃雄漢說，根據核爆當量的大小，一般是在核爆後的20分鐘到2個小時內進入，即使如此核輻射還是存在的。符紅鐵講了這樣的一件事情，一個同事在一次進入沾染區的時候帶了一卷膠片，回來的時候發現這卷膠片的顏色已經變成黑色。

他說，一般來說到核爆點收回樣品的時候是使用坦克的工具手，有一次這個工具手突然失靈，為了能及時完成任務，這位姓張的同事只能用手抱起這個樣品。就這樣反反覆覆，符紅鐵先後經歷了23次核爆炸，其中有17次進入核爆區執行13次收回任務。據瞭解，有的同志曾多達30多次進入核爆區。