「英才過管樂，妙策勝孫吳」。古人論及春秋戰國時的兵家，通常將孫武、吳起並列。然而追溯2000多年來的兵書史籍，對孫武的讚頌汗牛充棟，吳起卻備受非議甚至被列入「古來不義之人」的典型。吳起出仕魯、魏、楚三國均建奇功，且留下用兵治國的《吳子》名篇啟迪歷代兵家，卻又因「誅鄰止謗」、「母喪不臨」 、「殺妻求將」的行徑為後世的道德維護者所鄙夷。輝煌與陰影，都集中到這個千年引發爭議的名將身上，對今人也會引來如何處理功利追求與道德底線關係的反思。

吳起身處群雄爭霸的戰國初期，出生於常受強鄰欺凌的弱邦衛國，家境又由富庶走向敗落，這一存在環境造就他求強爭功卻又狹偏易狂的心理。他自幼聰穎好學，成年為出仕而送禮活動耗盡家財，結果一官未得反受同鄉譏笑。吳起由此狂怒，竟殺非議自己的三十鄰人後逃往魯國，臨行聲言不做卿相不還家。此後，他求學於儒家大師曾子，又因母喪不歸，被注重孝道的老師逐出。求官若渴的吳起便橫心在亂世走從軍之途，悉心攻讀兵法，並在齊軍來攻伐時謁見魯君獻策請纓。他因岳父家是齊國名門且有恩於己，不受魯國信任，便不顧親情道義斬下妻子首級，換來魯君封他為將統軍抗齊，不過由此也留下千古罵名。

戰場上的吳起確是個軍事天才，弱小的魯軍在他訓練統領下，竟一戰擊敗在春秋戰國時素稱強大的齊國，引來天下震驚。不過作為孔子故鄉的魯人不恥吳起之德行，擢升他的魯君也為此人心狠手辣而內存驚悸，不久便下了辭退書。功利慾極強的吳起轉投魏國，被正在開始變法求強的魏文侯起用。他在魏二十六年，「曾與諸侯大戰七十六，全勝六十四」，其餘也打成平局，同時又「闢土四面，拓地千里」。吳起任西河守將時，一再以寡兵擊敗龐大的秦軍，佔據了黃河以西七百里之地，使原來強大的秦國一度岌岌可危，魏國變成戰國頭強。

魏武侯即位後，吳起因不受信任又投奔楚國，被楚悼王任用為相，僅一年便創造了「南平百越，北並陳蔡，卻三晉，西伐秦」的顯赫成就。這個外來戶一步登天和提出種種變法措施，招致楚國眾多貴族嫉恨。悼王剛死，前去致祭的吳起便被眾多手執弓箭者追逐。儘管他臨危仍顯智謀，趴在按禮教神聖不可侵犯的故王遺體上，還是死於雨點般射來的亂箭之下。

縱觀吳起出仕魯、魏、楚三國的過程，每到一地便能強軍興邦，既會統兵又善治國，確有過人之才。他的著述大多散佚，卻仍留下「內修文德，外治武備」的謀國強軍之道，並對「圖國」、「料敵」、「治兵」、「論將」、「應變」、「勵士」有獨創性見解。吳起還認為「爭名」、「爭利」、「積惡」、「內亂」、「因饑」是引發兵禍之源，雖只論及浮淺表面，仍可謂在世界軍事史上最早探索了戰爭發生的社會根源。不過他所到之處均引發忌憚非議並最終被謀害，固然有行變法之策得罪了既得利益豪強的因素，個人道德缺失亦難辭其咎。據載，吳起為將時曾「親裹贏糧，與士卒分勞苦。卒有病疽者，起為吮之」，不過也有人認為，從他對親人也無情無義的行徑來看，此類舉動不過是籠絡下屬的小手腕。當時被吮疽的士卒之母聞之悲泣就並非感激，而是哀歎兒子受此拉攏定會送命。

平心而論，春秋戰國的兩位著名兵家孫吳，比著述孫勝於吳，比武功則吳過於孫。後世史家和將領往往尊孫武而輕吳起，恰是不單愛才又要重德。縱觀千年的統軍征戰經驗，軍界公認仁、信、智、勇、嚴兼備，方具名將之風。古時雖有「謀大事者不拘小節」的辯辭，但「孝」、「德」從不屬「小節」，這也是共識。為將帥者欲服眾，仍需重個人操守，必須全方位塑造良好素質。吳起雖在史冊上留下供後人讚歎的武功，其為爭功利不擇手段之舉卻應視為古代兵家遺產中的糟粕。著名史家司馬遷在《史記》中對吳起的結論便是——「以刻暴少恩亡其軀。悲夫！」觀其一生，誠如斯言。