11月17日，一名顧客離開翠花胡同的悅賓飯館。攝影：李江松。

年紀大了，腿腳也不靈便，劉桂仙隔天到餐廳一次。每次來，都坐門口的那張桌子，客人來了方便張羅。28年守業之道，識字有限的劉桂仙以家常話做了總結：做菜要實心眼，創新要用心眼，待客要真心眼，對夥計要好心眼，管理要多心眼。

一九八○年開業時的老照片。不少人排隊吃飯，不少人來看熱鬧。劉桂仙和老伴從那時起就忙了起來，這一忙就是二十八年。

如今，飯館門臉沒有太大變化。經營悅賓多年，為什麼不擴大經營？劉桂仙解釋：「如果開砸了大的，還不如開好小的。」

28年前的一天，北京東城區翠花胡同裡突然排起了長隊，改革開放後中國的第一家個體飯館——悅賓飯館開業了。人們常說「酒香不怕巷子深」，28年後的今天，「悅賓」仍然在忙碌地接待著八方食客。當記者下午1點鐘到達這裡的時候，仍然等待了20分鐘才有位子，而且是和別人合用一張桌……

就為了那一張「營業執照」

創業初期的艱辛恐怕是今天的人很難能體會的。

在那個特殊的年代，「文革」剛剛過去，中國社會一切百廢待興，私營經濟僅處於萌芽狀態。很多人其實都在觀望，等待著有人走出第一步，而劉桂仙就是那第一個「吃螃蟹」的人。

為什麼想開飯館？劉桂仙形容那時候「家裡連被子都不夠蓋，真是窮怕了」。「一人一床被子」就是她30年前最大的願望。另一個原因是，劉桂仙從20多歲時就給一位首長做小灶，老伴郭培基年輕的時候也曾在北京飯店當廚師，後來一直在內燃機廠作炊事員，兩個人都做得一手好菜。「我有這手藝，為啥不開個飯館呢？」劉桂仙心想。

她回憶道：「聽說開飯館要辦執照，我就找到了東城區工商局。我一進去，工作人員聽我說明了來意都哈哈大笑，人家說『你來想辦這個照，可是我們這沒有政策，沒有文件，也沒有先例，你這個照我們沒法給你辦，不能開，也不敢開這個頭。』但為了家裡的生活也為了我幾個孩子，我還得開這個飯館。所以從那開始，我就天天往工商局跑，每天早上去晚上回來，軟磨硬泡，同樣的一番話不知道說了多少遍，當時我就下了個決心，一定得把這個營業執照給跑下來！」

就這樣，一個多月過去了。時間長了，人家都叫她「怪人」，越來越多的人知道有這麼個「怪人」為了開飯館天天往工商局跑。有一天，她的執著終於有了回報。也許是因為媒體的報道與關注，也許是她的堅持讓人感動，工商局終於同意她「先斬後奏」先開飯館，之後再發執照。就這樣，飯館開張了。

飯館的廚房不大，炒出來的菜可沒得說。從進貨把關到配菜上桌，「一點兒揉不得沙子」。

這塊兒牌子掛了28年。

劉桂仙說：「屋裡悶得慌，人太多了我就出來。」說著，服務員給她送來一杯酸棗汁。有的夥計跟她十幾年、二十幾年，「老太太還行」。她雖然眼毒嘴刁脾氣暴，但夥計們理解她「都是為了買賣」，服務員一律稱她「大姨」。

70多家使館的老外愛吃我的菜

開業時的「悅賓」，一間窄房，4張桌子，一個處理的雪花牌冰箱，一個煤球爐和十幾個板凳，這就是飯館的全部家當，連個大點的炒勺都沒有，就用家裡原來做飯的家什。

因為郭培基當時還在內燃機廠上班，頭一兩個月裡裡外外就只有劉桂仙一人。

執照的事解決了，可在那個買啥都需要票證的時代，開飯館所需的糧、油、蛋、菜怎麼解決？最初的幾個月，劉桂仙為了買到做菜用的食材，幾乎跑遍了北京周邊，包括河北的高碑店，天津的三河縣、寶坻縣等地方的集市，還有馬路上，道邊上，河邊上，凡是賣東西的都不放過，雞、鴨、魚、肉、甲魚、大蝦，有什麼買什麼。「外國人可愛吃了，人們都好奇地問我，哪弄來這麼多好吃的東西？」劉桂仙笑著說。

那個年頭，中國北京開了一家私營飯館，在國內外都是爆炸性的新聞。飯館開業之初，僅夫妻倆接待的各國記者就有百人之多。劉桂仙和郭培基幾乎是那個年代見過老外最多的人。

「為了推廣飯館，美國大使館還做了很大貢獻。」郭培基連比畫帶笑地對記者說，「那時候，美國人特地做了一張很大的『名片』，上面印著從使館區到東城區翠花胡同的地圖，然後發給其他大使館。」就這樣，一傳十十傳百，「悅賓飯館」的大名在北京外國人圈子裡幾乎無人不知無人不曉。「駐北京的這100多家大使館，沒一家不來的，其中70多家使館的老外還是我們店裡的常客呢！」談到這些年接待了多少外國客人，夫婦倆備感自豪。

至於「悅賓」的菜究竟有何過人之處，劉桂仙總結了4個字——「真材實料」。郭培基一談起菜來就滔滔不絕：「要說咱悅賓的菜，我不敢說比別人就強，但是跟別人家的就是不一樣。就拿炒肉絲來說，第一『聞著香』，第二『品相好』，第三，『您大口吃，吃飽了還不膩，吃完了以後睡覺打飽嗝返出來的味兒它都是香的！』」

悅仙飯館的「賬房」是劉桂仙的女兒。母女倆算賬都不含糊。

在小湯山的院子裡，老伴郭培基每天都練太極拳，之後再走上一千步。他曾經是北京飯店的麵點廚師。

一到飯點兒，桌子就沒空過，人最少的時候，也要翻一次台。

四世同堂。在小湯山的家裡，劉桂仙享受著天倫之樂。

28年變化看今昔

今天的悅賓飯館，4張桌子變成了20張，10平方米的平房變成了姊妹店，桌椅板凳、冰箱冰櫃、廚房用具也早已換了好幾撥，但不變的還是老兩口忙碌的身影。

趕上了好時代，開了這中國第一家私營餐館，劉桂仙覺得自己是幸運的，也是幸福的。

回想當年，自1980年「悅賓」開張後，不到一年，劉桂仙一家就已經是令人羨慕的「萬元戶」了，成為改革開放後率先富裕起來的人之一。

但第一年也是最艱苦的一年。為了飯館的開張，劉桂仙把原來住的房間都騰出來做了店面，而自己一家人不得不在房頂上搭個棚子睡覺，這樣的日子持續了一年。之後的兩三年，劉桂仙用賺來的錢在距離「悅賓」不遠的胡同裡買下了新的店面，於是姊妹店「悅仙」開張了，一直持續到今天。幾年間，劉桂仙為幾個孩子都買了房，自己一家也搬到了北京小湯山附近的一處寬敞、舒適的四合院裡，用劉桂仙的話說，她「很知足了。」

也許有人還記得，在飯館開業之初，「悅賓」的老招牌上曾寫著「價便宜而物美 味鮮香而濃厚」這12個字，這是當年郭培基為飯館所寫的。可惜隨著之後飯館的幾次翻新和裝修，這幅字已經不見了。但是，在老照片中依稀可見的這12個字則永遠留在了食客們的心中。如今，「悅賓」已經度過了整整28個春秋，在風雨中見證了改革開放為中國帶來的翻天覆地的變化。時至今日，飯館的生意依然不減當年，每天的客人絡繹不絕，人們不禁感歎，在市場經濟已經逐漸成熟、競爭愈加激烈的中國社會，一家小小的私營飯館卻能越辦越紅火，這本身就是一個奇跡！