從受精卵開始有分離跡象的那一刻，他們就像被上帝「詛咒」了一般，從此與「神秘」和「淒慘」終身結緣。是犧牲一個保全另一個，還是繼續連接在一起從而「兩敗俱傷」？這個決定，無論對誰來說，都是這個世界上最難做出的。

連體嬰兒的世界

拉丹和拉蕾是世界上首例接受頭部分離手術的成年人，只差一步，他們就能共同創造新的醫學奇跡。

那是2003年7月6日，新加坡萊佛士醫院裡，氣氛凝重而緊張，一項令人揪心的手術正在進行。這對來自伊朗的34歲連體姐妹花，頭緊密地連接在一起。雖然各自擁有獨立的軀體、四肢和大腦，但卻共用一個顱腔，供應2個大腦血液的動脈血管也是共用的，這讓手術具有極高的風險性。此前，世界上還沒有哪個醫院進行過這樣的分離手術。

28名神經外科專家，100多名醫學助手，馬拉松式的團隊接力，代號為「希望」的手術開始了。順利進入麻醉狀態，選取替代血管，切開頭皮瓣，開始精細腦部組織分割，重建血管，一切在磕絆中進行。手術第52小時時，兩人的頭部終於分離完畢。由於巨大的失血量，姐妹倆生命體征極不穩定。隨後不久，腦部大量出血依然難以阻止，外向健談、志向做律師的姐姐拉丹，心臟停止了跳動。1.5小時後，喜歡安靜、想做記者的妹妹拉蕾也離開了人世。至此，長達53小時的驚天分首術，以悲壯的黑色句號終了。

這其實只是千千萬萬個連體兒中最「難得」的一例。要知道，連體兒的身體結構可是千差萬別，不但頭部，胸、髒、肚臍等身體其他部位都有可能相連。

最「另類」的受精卵

是什麼原因導致「連體」的情況呢？實際上，連體兒——作為罕見的妊娠現象，發生率極低，約為8萬至5萬分之一。若要追本溯源，還得從受精卵說起。與正常的單卵雙胞胎妊娠過程不同，形成連體兒的受精卵在最初13—15天沒能夠完全分開，局部分離的受精卵一齊成熟並發育，其結果便是連體的胎兒。約有70%的連體兒為女胎，一種解釋為在子宮內，女胎比男胎更能「適者生存」。

沒能徹底一分為二的受精卵，其連為一體的部分，在胚胎發育中便可能形成「一體」。目前，按照連接的部位，一般將連體兒分為以下幾個類型（括號內為相應比例）：胸臍連胎（28%）、胸部連胎（18.5%）、臍部連胎（10%）、寄生連胎（10%）、頭顱連胎（6%）。還有一些更為少見的類型，如雙面連胎、頭胸連胎、劍突連胎、坐骨連胎、臀部連胎等。寄生連胎比較特別，是一種不對稱的連體方式，導致一個胎兒發育不良，需依賴於另一較大、發育較好的胎兒才能存活。

至於形成連體兒的確切原因，至今仍是個謎。由於來源於同一受精卵，兩個胎兒的染色體核型、性別、血型、毛髮、指紋皆相同。可萬一不幸生出連體兒，如何「分家」才是考慮的重點。在手術預案、經驗多寡、醫療力量等諸多方面都考驗著全世界的連體分離手術專家。目前，全球嘗試分離連體兒（人）的外科手術已逾200例，其中3/4為一方或雙方帶來生的希望。比較知名的是美國費城兒童醫院，自1957年涉足此領域來，至今已成功挽救15對以上的連體兒（人）生命。國內也有不少醫院先後成功進行連體兒分離手術，如北京軍區總醫院最近就成功分離了山東的一對連體嬰兒。

成功率最低的手術

面對面，背靠背，同心共肝…… 這些不同的連體類型，所用到的分離技術難度也不同。稍有差池，就有可能功虧一簣。

是動神經、血管，還是腹壁簡單分離，抑或最複雜的透露、心臟分離，不同部位決定著不同的難度係數。連體兒中最常見的是胸腹連胎，成功率比較大。實施手術時，在麻醉並對連體兒消毒後，從連接處切開皮膚，逐漸仔細分離至腹壁，打開腹腔探查腹內情況；此後繼續分離，分割相連接的肋弓及胸骨，保護好胸膜。在完全暴露後，對共融的器官進行分割(共用肝、心包等)。在複雜的手術程序過後，他們被分開了。可這並不代表手術完成了，他們的胸腹部還有巨大的缺損，接下來便是胸腹壁成形手術。在這個步驟也完成後，手術便做好了。

最艱難的分離要屬顱部連胎了，存活率只有2%。要知道，作為指揮人體的司令部，大腦太複雜了；頭部相連的雙胞胎發生率低為兩百萬分之一，分離這樣的頭顱難度自然可見，全世界能成功分離的更是鳳毛麟角。

以伊朗連體姐妹花為例，1996年，她們曾求助德國漢諾威國際神經科學院主席薩米，考慮到極高的風險性，薩米決定放棄「分首」並拒絕手術。為什麼呢？因為她們共享的血管即為供應於大腦半球後1/3和部分間腦、腦幹及小腦的椎基底動脈。要知道，腦組織一刻也不能停止血液循環，停止3秒，腦代謝便發生變化；停止60秒，神經元功能活動便停止，這無疑增加了腦部手術的複雜性和艱巨性。

血管吻合可比「舞針繡花」難萬倍，這時候，高倍顯微鏡、比頭髮絲還要細的絲線便是外科專家們的「金剛鑽」。就連我國著名神經外科專家王忠誠院士完成的國內首例顱外—顱內動脈吻合術，枕動脈－小腦後下動脈吻合術，縫合8針共用了8個小時。算下來，平均1小時縫合1針，可見頭部血管吻合是多麼艱難和不易。

時機選擇很「要命」

由於某些器官的「一體化」，共用的器官常不能滿足兩個軀體的需求，連體兒的生長發育常受制約，若不及時進行手術分離，通常的結果便是生命垂危、幾近死亡。看一組數字你就會明白。連體兒降生時約40—60%為死胎，35%只能存活一天，總體的存活率也僅為5—25%。據統計，在過去500年中，也僅有約600對存活連體兒的詳細記載。

看來，進行分離手術時，選準時機很關鍵。有的連體兒剛出生30小時就不得不面臨生死考驗，可有的要到20多歲才會「受難」。差別怎麼這麼大？

這還要視具體情況而定。在醫學上，對連體兒的處理一般分三種情形：非手術處理、急診手術和擇期手術。對於一些極為複雜的心臟融合、大腦相連、或一旦實施分離即可能導致嚴重畸形、生活質量甚至比分離前還低的情形，便可能無法採取手術。

很多出生不久便要上手術台的連體兒，多屬急診手術。當其中之一將死或先天性異常（腸道閉鎖、腸扭轉或直腸肛門閉鎖等），危及到雙方安危時，就不得不進行急診手術。對於剛出生不久的連體兒，其機體機能較差，這時候手術的死亡率高達70—80%，能倖免於難的當屬萬幸。至於那些長大後才行分離手術的連體兒，則較多屬於擇期手術。他們必須經過仔細審慎的全面檢查與身體評估，醫生還要制定詳細的手術預案，一般可保證手術成功率達到80%。

目前國際上一般認為，連體兒出生後6—12月是進行分離手術的最好時機。此時，嬰兒有一定的機體功能儲備，器官尚未徹底發育完畢，實施手術的安全性好，且分離後患兒生活質量也較高。