清朝乾隆嘉慶年間，北京大興縣宋家莊有個無賴叫做林清，吃喝嫖賭樣樣行。

　　林清在市面上幹過許多活計，在藥肆當過學徒，在宣武打過更，做過黃村書吏，和人開過茶館，拉工程收過中介費，結果不是因為嫖宿就是終日賭錢虧了本，都沒有干長。在皇城根混不下去後，林清又去蘇州討生活，在糧道衙門、丹陽縣衙給長官當隨從。但是他惡習不改，「能營賄賂所得，即散去若糞土」，貪污受賄，胡作非為。貪污受賄案發後，官府要將他繩之以法，林清趕緊潛逃，隱姓埋名在運河做縴夫拉船，逃回宋家莊。回到北京後，林清先和一幫無賴少年販鵪鶉，再和在衙門認識的王將軍家人開雀鳥鋪，後來因為分金不均、奢用無節制，被合夥人趕了出來。至此，林清徹底被生活拋棄了。

　　這樣，林清就不幸成了流氓無產者。走投無路的林清此時作出了一個影響深遠的決定：加入邪教坎卦教。

　　根據日後官府對林清的調查，林清此舉只為斂財：「我先前入教，原希圖斂錢。」坎卦教跳大神賣符水，騙騙村姑民婦綽綽有餘，但騙不了林清這樣飽經風霜、閱歷豐富的老流氓。社會真是一所大學，林清作為社會大學的優秀畢業生，在坎卦教裡明顯不是受苦受難的一般徒眾，而是骨幹精英和頭目分子。林清甚至在入教後不久就成為了坎卦教的教主。他是怎麼當上教主的呢?結論是：連蒙帶騙。坎卦教的首領叫郭潮俊，嘉慶十三年(公元1808年)被人告發。估計是涉嫌非法集會或者經濟詐騙等亂七八糟的罪名，並不嚴重，重要的是林清受到牽連，被關進了保定官府。坎卦教的領導層幾乎被一網打盡，邪教群龍無首，林清命大最先被放了出來，就奇跡般地做了教首。另一種說法是，郭潮俊這個教主性格怯懦，遇事畏縮，年紀也很大了，邪教中原來就醞釀著「倒郭風潮」。林清在保定打了官司回來，顯示了勇敢能幹樂於出頭的一面，被推舉為新教主。林教主苦盡甘來，終於吃穿不愁，能吃香喝辣了。

　　一個人從社會底層躍升到一定的高度，掌握了相當的金錢或者權力後，難免心理不正常。最典型的表現就是膨脹，自以為了不起，什麼都能辦到，想得到的東西越來越多。比如從底層來的頂級富豪總想壟斷某個行業，操縱市場，或者插手政治，結識權貴，把手伸得太長太遠了。林清取得坎卦教領導權之後，似乎真以為自己是神通廣大、無所不能的教主。既然能力這麼強，能忽悠住那麼多的教眾，那麼為什麼不能去染指權力呢?

　　權力慾在林清體內肆意生長。他掌教後，不嫖也不賭了，花費了大精力經營坎卦教，還統一了京畿一帶的其他邪教，合建成龐大的天理會。天理教「每日朝拜太陽，念誦經語，可免刀兵水火之厄。如遇荒亂時候，並可乘時圖謀大事」。有了政治野心的林清還周遊天下，聯絡直豫魯等省的邪教組織。早年豐富又坎坷的閱歷磨練了他的能力，如今顯露出了功效。林清成功地將馮克善的離卦教、河南滑縣李文成的震卦教招至麾下，將勢力拓展到黃河兩岸，朝著胸中的宏偉目標邁進了一步，也為天理教埋下了禍根。

　　嘉慶十七年(公元1817年)十一月，林清在大興黃村召開了天理教領導大會。大會決定在嘉慶十八年(公元1813年)九月十五發動起義，京畿、直隸、山東和河南等地的天理教徒同時揭竿而起。

　　這個起義時間的選擇很有深意。嘉慶十八年(公元1813年)本來應該有閏八月，古代人迷信認為閏八月有災，所以當時民謠有「八月中秋，中秋八月，黃花滿地發」的說法。「黃花滿地發」的典故語出黃巢的《不第後賦菊詩》，詩云：「待到秋來九月八，我花開後百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。」當年黃巢科舉考試名落孫山，對官場絕望，就寫了這首典型的反詩，揚言「他年我若為青帝，報與桃花一處開」(《題菊花》)。「滿地黃花」從此成了造反的同義詞。老百姓迷信，總覺得閏八月的十五，也就是一年中的第二個中秋節要出大事。所以官府改嘉慶十八年的閏八月為次年的閏二月。他們以為皇歷改了，「黃花」就不會滿地發了。結果，林清等人選擇的起義時間在皇歷上雖然是九月十五日，但卻是老皇歷上的閏八月十五日。他們故意選擇當年的第二個中秋節來應讖。

　　考慮到天理教在京畿的徒眾少，力量小，領導大會約定直豫魯三省徒眾先行起義，然後抓緊趕到京畿會合，共同打進紫禁城去。李文成就在會上對林清說：「公此間兵少，滑縣兵不下數萬，僕當選精兵先期詐作商賈，陸陸續續馳至以助公，蔑不濟矣!」臨行，李文成再次叮嚀：「必俟滑兵至，公乃發，毋輕舉!」

　　在接下去的幾個月，林清、李文成造謠「世界末日」要來了，唯一避難之道就是花錢買天理教的小白旗，否則劫難一到必死無疑。許多貧民為了避免災難紛紛入教，林清大肆斂財，擴大隊伍。林清自稱是太白金星轉世，還編出了「若要白面賤，除非林清坐了殿」的口號，打造聲勢。最後，林清連偽裝也不要了，乾脆出售「權力期貨」，約定徒眾可以花錢買起義成功後的土地、官職，一百文錢值一頃田地，糧食數石許給官職，雙方簽合同為據。

　　等到九月十五日，林清沒看到河南山東方向的一兵一卒。

　　原來，河南天理教起義，保密工作沒做好，走漏了消息，官府聞風而動，在九月二日就將李文成等頭目抓入監牢。馮克善搶先起兵，救出李文成，佔領了滑縣。李文成自稱「大明順天李真主」，借將近兩百年前李闖王李自成的名號欲成大業。黃河流域的天理教徒四處起義，除了在山東曹縣、定陶有所斬獲外，大多被地方官府撲滅。天理教缺乏統一的軍事指揮機構，平時只重宣教只會斂財不重訓練，真正拉出來造反就不行了，實現不了攻入紫禁城讓林清坐天下的宏圖偉業。

　　按原計畫，沒有援兵，林清不能輕舉妄動。但他早已好大喜功，極度膨脹，飄飄入雲端了，沒有援兵也盲目樂觀必勝在前。他還以為攻取紫禁城如探囊取物呢。林清的確有兩大有利條件：一是在內宮太監中發展了幾個教徒，可以接應;二是當時嘉慶皇帝在承德避暑山莊圍獵，正是紫禁城守備最鬆懈的時候。林清若指揮得當，原本是有出其不意攻陷紫禁城的機會的。但他把一場起義大事件弄成了鬧劇。首先在九月十五日，林清只糾合了一百四十多人。其中半數還是婦孺老弱，林清從中挑選了可用的七十二人。就是這七十二人，林清還大手一揮，分兵兩路進攻紫禁城。不知道林清是完全沒有常識呢，還是自信到了如此難以置信的地步?其次，天理教徒眾對紫禁城一無所知。部分人攻入宮門後，竟然到處找宮人詢問「金鑾殿在哪裡」?這句話表明，所謂的進攻紫禁城完全是一群烏合之眾的兒戲，結局可想而知。

　　一路起義者在宮門處就被禁軍消滅，另一路起義者混入了宮門，還在「隆宗門」牌匾上留下了箭頭，但在亂竄中被禁軍關閉大門堵在了宮中。幾名教徒準備逾牆殺出。日後的道光皇帝當時正在宮中讀書，急中生智拿起鳥槍射殺了兩名教徒。殺到十六日清晨，紫禁城內外的天理教徒被捕殺乾淨。

　　不敢親臨戰陣的林清於十七日清晨在宋家莊的家中被捕，將來龍去脈招得一清二楚。林教主從雲端跌落到了殘酷的現實中，切身體會到了能力不足者染指權力的害處，可惜為時已晚。

　　嘉慶十八年(公元1813年)林清殺入紫禁城案就此結束。這場被稱為「癸酉之變」的農民起義，是中國歷史上唯一一次殺入紫禁城的農民起義。它導致了天理教遭到清廷的殘酷鎮壓，教徒家屬都被誅殺。嘉慶皇帝聞變後感歎此乃「漢唐宋明未有之事」，下詔罪己。

　　天理教起義的社會背景是嘉慶年間直魯豫三省經濟貧困，農民「服田力穡，乃亦有秋季啼兒號寒，幾於無生」。嘉慶十七、十八年，三省天災連連，農業歉收，官吏不顧百姓衣食無著，加緊催科派差。因此帶有明顯邪教性質的天理教和林清等人才能蠱惑人心，發動起義。河南各地有「若要紅花開，須待嚴霜來」的民謠。李文成認為這是自己當應的讖語，自稱77 「嚴霜十八子」，以「李自成轉世」自居，製造輿論。「嚴霜」可知，「十八子」則應了明末李自成的讖語。當年宋獻策投奔李自成的時候，獻上一條讖語：「十八子，主神器。」「十八子」就是「李」字。李自成在河南影響很大，這條讖語流傳也很廣。李文成就想借用現成的民心資源，結果李文成在河南堅持起義到了當年年底和第二年年初。清廷將直魯豫交界各縣殺成了一片血海。

　　林清殺入紫禁城的看點，除了一個流氓無產者的野心之路外，還有民謠讖語等口號在起義中的使用。黃仁宇先生說，中國的民變，通常在開始時，帶有幾分離奇和神秘的色彩。民謠和讖語就是其中的表現。民諺不用說了，讖語是迷信的人指事後應驗的話。從黃巾起義時的「蒼天當立，黃天已死，天下大吉，歲在甲子」，到元末的「石人一隻眼，挑動黃河天下反」，再到林清等人的一系列的謠與讖，農民起義對它們的運用有著悠久的歷史，因為它們在組織民眾、擾亂社會民心方面很有用。

　　在缺乏大眾教育、底層社會流動不足的古代社會，口耳相傳的民謠和讖語的作用驚人。這些話語多少帶有真實的信息或者貼近百姓的生活，讓人寧可信其有不願信其無。更多的謠與讖經過了別有用心的加工和傳播，體現了部分民眾對局勢發展的預期，容易獲得認可。即便獲得不了部分聽眾的心，起碼也在他們的心中投下了一個陰影，達到了預期效果。所以，上自王公貴族，下至販夫走卒，都很重視謠與讖。底層百姓從中得到安慰，繼續艱難的生活;上層人物利用它們造勢，在臉上貼金或者給暗處遮羞。傳說出身底層的明太祖朱元璋迷信讖語，曾讓劉伯溫占卜明朝的歷數，劉伯溫算出來的結果是「遇順則止」。什麼意思呢?「順」代表什麼?朱元璋將「順」字拆開看，認為是「三百零八」的意思，引申為明朝有三百多年的國運。老朱想想，朱家能坐那麼多年的龍椅，也夠了。結果明朝不到300年就滅亡了，朱元璋算得並不對。但這讖語卻公認是正確的。因為明朝末期遇到了李自成的「大順」王朝和關外的「順治」皇帝，雙「順」臨頭，明朝的江山能不亡嗎?

　　要杜絕林清攻入紫禁城這樣的頭條新聞再度發生，治本之法是消滅流氓無產者產生的土壤。這顯然難度極大。嘉慶皇帝與其下詔自責，不如加緊對社會輿論的搜集，關注民謠和讖語。王朝可以建立專門的輿情和謠讖部門，對民變不能治本也可治標。