導讀：封建帝王到底擁有多少女人，這個話題從來就沒有乏味過。如果按照皇家合法規定，皇帝應該有126個女人，即六宮、三夫人、九嬪、27世婦、81御妻。這是周代的規定，後來原則上一直被延續，但實際上遠遠超過這個數。除了有名分的以外，後宮裡更有名分之外的美女，隨時都有萬一機會被皇帝「晉級」。

　　因此，後宮女人欲獨霸聖上是絕對不可能的。每個被寵幸的宮女都有失寵的時候。即使沒有失寵，也難避免招來殺身之禍，如楊貴妃等。失寵的宮女，如果能夠安分守己，也許還能守住一份屬於自己「快樂」的天地，否則就對不起了，去「長門」守活寡。長門宮是漢武帝的皇后陳阿嬌失寵後的居處，幾乎與世隔絕。讀過《長門賦》的人，一定為其高超文藝而讚不絕口。雖至今不知道作者是誰，卻開了宮怨體之先河。後來，長門就成了宮怨深愁和失寵落魄的代名詞了。譬如唐明皇的妃子江采萍就寫過一首詩，叫《謝賜珍珠》：「桂葉雙眉久不掃，殘妝和淚污紅綃。長門盡日無梳洗，何必珍珠慰寂寥?」

　　詩傳到唐明皇那兒，唐明皇也動了惻隱之心。他讓樂工為它譜上曲子，在後庭傳唱。問題是，江采萍本來玩的是小女子矯情的小把戲，即委婉地表達與傾訴，結果還是沒有得到唐明皇的復寵。所以江采萍嫉妒楊貴妃當屬必然，也是情有可原的。我把宮女的這種「長門」生活稱為「長門流放」。就其本質而言，她們和那些流放邊夷的官員們沒什麼區別，甚至更悲慘。因為她們失去了人身自由，而那些流放的官員可能得到另一番新天地。史上大有人在，譬如柳宗元、蘇軾等。

　　男人奪權，女人爭寵，自古亦然。宮中女子個個都是醋罈子，個個都是黃鶯鳥，爭起寵來絕不比男人奪權遜色。後宮便成了那些難見天光的宮女們爭名奪利的「戰場」，上演了一曲又一曲鬧劇。宮中無愛情，有的只是慾望。有物慾，也有情慾。每個宮女的身上肩負著家族利益，她們以特殊的方式光宗耀祖。每個宮女後面都排著長隊，踮著腳尖，等候皇帝寵幸。所以，許多宮女並非為自己活著。

　　還有一種爭奪，是女人身體本能的需要。她們無時無刻不在爭取「性權平等」，但結果還是因為皇帝「男力不足以御女」，而油燈耗盡，枉為女子身。有意思的是，東漢有一個迂腐的儒士鄭玄，特別同情那些「爭名分」的宮女。他支的招似乎很人性：將六宮以下的妻妾分成批次，讓皇帝每隔十五天輪迴一次。九嬪之下，皇帝每晚接待九位妻子，以確保那些有名分的妻子平均分配到性愛的樂趣。為什麼說這位先生很迂腐呢?因為他脫離了現實，你想想，如果皇帝老兒真的按照他的餿主意，龍體還能消受得了嗎?所以是迂闊之論，安慰宮女而已。

　　既然平分「性權」不能落實，那宮女們的你爭我搶就在所難免了。爭與搶的結果，就必然存在贏家和輸家。贏不能長贏，但輸家往往一輸到底。像江采萍之類，已經很不錯了。按世俗的觀點來看，該得到的都得到了，敗只敗在她的慾壑難填上。而大多數宮女就沒有那麼幸運了。一輩子沒過過性生活的大有人在，而且收入低下。我們來讀一首內宮詩便知：「月頭支給買花錢，滿殿官人近數千。遇著唱名多不語，含羞走過御床前。」

　　這些宮女甚至有一些畸形的想法，即「一夜恩寵勝百年」：長門流放就長門流放，有什麼了不得的，我知足了。所以，長門流放的宮女，都曾經很有地位，從嫉妒的對象變成同情的苦主，真乃不知人生泊何處?