提起方伯謙，看過電影《甲午風雲》和電視劇《北洋水師》的觀眾，應該不會陌生。那是一個貪生怕死的艦長，先是在豐島海戰時臨陣脫逃，致使運兵船高昇號被日本軍艦擊沉，一千多中國官兵壯烈殉國;後來是大東溝海戰，與「撞沉吉野」的鄧世昌形成鮮明對比，方伯謙再次逃跑，致使艦隊陣型大亂，中國再一次敗於日本。而這場海戰的失利，直接導致了整場甲午戰爭的失敗。由此看來，方伯謙罪莫大焉，堪比琦善和汪精衛。他臨戰脫逃的罪惡形象，已然板上釘釘。

　　然而，在歷史學家的眼中，事情卻沒有這麼簡單。

　　自從方伯謙被清廷以「牽亂船伍」、「臨陣退縮」罪處斬後，為他鳴冤的人代代不絕，先是他的夫人進京告御狀。1896年，一名知情者以筆名「冤海述聞客」撰寫回憶錄《冤海述聞》。這名知情者爆出了鮮為人知的方伯謙戰鬥細節，經專家考證，作者極有可能是北洋水師「濟遠」艦上的海員，並且親身經歷了海戰。此外，北洋水師中「廣甲」號軍艦的管輪盧毓英，也詳細記載了他在甲午戰爭中的親身經歷。他的手稿被福建師範大學圖書館所藏，命名為《盧氏甲午前後雜記》。這兩部作品都在文中披露了方伯謙的「冤情」。上世紀二、三十年代，清宮檔案公諸於世，甲午戰爭時的大量電報流入研究者手中，於是，一個前所未見的方伯謙，引出一個前所未見的甲午海戰。

　　掛白旗為詐降

　　首先說說方伯謙其人。

　　方家祖居福建省侯官縣，兄弟四人，方伯謙居長，自幼聰敏過人，他的父親是個私塾教師，因此他從小便知書識禮。1867年，十五歲的方伯謙考取福建船政局學堂，為福建船政學堂第一屆駕駛專業學生，從此開始學習海軍。1871年畢業後，方伯謙與劉步蟾、林泰曾、林永升、葉祖等人，登建威練習船實習，進行了中國近代海軍史上的第一次遠航。航行北至天津，南至新加坡、檳榔嶼等口岸。

　　1877年，清政府派遣第一批留歐學生出國深造海軍專業。方伯謙奉派，偕同嚴宗光(後改名嚴復)、薩鎮冰、葉祖、劉步蟾等，前往英國格林威治皇家海軍學院深造駕駛專業;先學理論，後上軍艦實習，一年半後畢業。畢業以後，方伯謙先被派到英國猶太拉軍艦赴印度洋實習，爾後又經歷了全球各大洋的航行。李鴻章在嘉獎令裡寫道「(方)於行軍佈陣及一切戰守之法，無不諳練」，可以說，方伯謙是地道科班出身的海軍人才。

　　這樣一個訓練有素的方伯謙，在豐島海戰中是如何「跑路」的呢?

　　圖為濟遠號巡洋艦管帶(艦長)方伯謙畫像。黃海海戰中，他因為臨陣脫逃罪，被斬首軍前，但是，不斷有學者對這個判罰提出質疑。

　　據《中國近代史叢刊·中日戰爭》記載，1894年，朝鮮爆發東學黨領導的農民起義，清廷作為宗主國，派兵幫助朝鮮平亂。1894年7月22日，北洋水師提督(海軍司令)丁汝昌派濟遠艦率領威遠、廣乙兩艘軍艦護送愛仁、飛鯨等運兵船去朝鮮牙山。24日，北洋軍艦先後抵達，濟遠艦管帶(艦長)方伯謙指揮水陸兵丁用小火輪把馬匹、大米等軍用物資運上岸。寅刻(上午35時)，他又派威遠艦送軍情電報往仁川拍發。

　　威遠艦到仁川後，突然獲悉7月23日，日軍破壞與中國一起平叛的約定，私自攻入朝鮮王宮，武力侵佔了漢城，中朝之間的電報中斷。威遠艦管帶林穎啟拜訪了停泊在仁川港的英國某軍艦艦長羅哲士，獲悉了一個重要情報——日本艦隊將於明日來牙山襲擊中國軍艦。

　　威遠號立即趕回牙山報告。方伯謙感到形勢嚴重，有爆發中日戰爭的可能。他知道運兵船高昇號明天就要到牙山，自己兵力單薄，必須搶在日軍之前撤退。

　　這裡需要交代一下，甲午戰爭初期，李鴻章一直主張「不可釁自我開」、「避戰保船」的策略。由此看來，方伯謙要從牙山撤退，無論從服從命令還是戰場機動來講，都無可厚非。方遂下令軍艦上的水手也下船幫忙，火速卸載軍資。

　　25日凌晨4時，卸載完畢，方伯謙下令起錨回國，擬於途中遇高昇號後，令其掉頭西歸回威海。7時許，船隊駛近豐島海域，忽然發現有軍艦快速駛來，那是日本聯合艦隊第一遊擊隊。旗艦「吉野」居前，「浪速」殿後，「秋津洲」居中。方伯謙即向濟遠、廣乙下令備戰。約7時55分，雙方相距3000米左右，吉野首先向中國軍艦開炮，打響了豐島海戰。

　　這3艘日本軍艦噸位大，共計1.1萬噸;時速高，最高22.5海里，最低18海里;炮數多，73門炮中，120毫米以上的，吉野有12門，浪速8門，秋津洲10門，而且多為新式快炮。而中國濟遠僅2355噸，時速設計為15海里，實際僅12.5海里，艦載12門炮中，120毫米以上僅有3門。

　　敵強我弱，且實力懸殊。廣乙開戰後不久，因為受到浪速艦左舷大炮高速射擊，自知不敵，遂退出戰場，途中不幸擱淺。追擊廣乙的日艦秋津洲，便掉頭與吉野、浪速一齊圍攻濟遠，濟遠以一敵三。

　　據《冤海述聞》記載，激戰中，日艦炮火擊中濟遠艦指揮台，大副都司沈壽昌頭部中炮：「方伯謙與之並立，腦漿尚濺及其衣」，又一炮擊中前炮台，二副守備柯建章被洞穿胸部而亡，三副守備黃承勳中炮斷臂，六品軍功王錫山、管旗頭目劉均中炮陣亡。」指揮台和炮台共犧牲13人，受傷40餘人。而此時，方伯謙仍屹立指揮台，發號施令，連發40餘彈，大多打在了浪速號上。據吉野艦航海日誌記載，浪速艦中彈進水，船體傾斜，行駛漸緩。

　　酣戰正激時，濟遠艦忽見西南洋面有一縷黑煙，知道是高昇號運兵船正由操江艦護送駛往牙山。濟遠立即升旗語告知操江：「我已開仗，爾須速回。」遺憾的是，當時烽煙彌天，濟遠與操江相向而過，高昇和操江號竟沒看到，總之它們沒有答覆。日本軍艦跑得快，高昇和操江猝不及避，被敵人趕上。

　　日艦轉而追擊高昇號。趁此喘息之機，濟遠收拾前炮台，搬出屍體，調試各炮。炮手發現，前炮的旋轉底座被打壞了，無法瞄準，後炮還能輕微動。方伯謙下令測量官、槍炮官節約炮彈，必須看定瞄準，聽令才能開炮。他要求大家冒死等敵人離近了再開炮，不准輕放。

　　午刻時分，吉野追上濟遠。方伯謙冷靜沉著，後主炮手靜待艦長命令。

　　令官兵不解的是，忽然，方伯謙命令升起白旗和日本軍旗，但不停船。這種舉動，使吉野以為濟遠投降了，便停船下錨。誰知方伯謙忽然又令船頭向右轉，同時突然用後炮連發四彈。

　　據吉野艦長河原要一回憶，這4發炮彈，都來自濟遠150毫米口徑的後主炮，第一發打毀了船頭，第二發打壞了指揮台，第三發最厲害，中了吉野艦右舷，穿透鋼甲，擊穿發電機，然後又穿入機艙裡，所幸的是，彈頭裡面未裝炸藥，使吉野僥倖免於報廢。

　　圖為濟遠艦上克虜伯造150毫米後主炮。1894年7月25日中午，豐島海戰中，方伯謙就是指揮這門炮，打傷了日本軍艦吉野號。

　　由於開炮時，濟遠始終未停船，而吉野已經停下來，所以兩船距離漸行漸遠，最後一發炮彈，因為距離過遠，沒有打中。著名的甲午戰爭專家戚其章認為：「吉野若非傷重，以其航速及戰鬥力均較濟遠為高，何故不追?方伯謙若非詐敵，則可停船不必逃遁，更不必發炮擊之」。然而電影《甲午戰爭》中，把這筆功勞歸於愛國水兵們的自發舉動。殊不知，軍隊乃是最講究等級與命令的群體，沒有長官的命令，士兵怎敢擅自行動?即便是士兵抗命，難道連發四炮，艦長都無動於衷嗎?

　　掛白旗顯然是方伯謙的「智取」。

　　濟遠艦就這樣駛回了威海。據清朝官方的《甲午戰爭紀》記載，「船中血肉狼藉，三軍望之駭然」。方伯謙立即將戰鬥經過稟報丁汝昌，然而，丁汝昌不僅不予理解，反而嚴厲責備方伯謙「懸掛白旗辱國」。由於濟遠艦以一敵三，保船成功。不久，清廷仍然電諭，「管駕濟遠之方伯謙於牙山接仗時，鏖戰甚久，炮傷敵船，尚屬得力，著李鴻章傳旨嘉獎」。

　　方伯謙的詭詐戰術，連敵人也很欽佩。1895年2月12日，北洋艦隊向日軍投降時，日本聯合艦隊司令伊東佑亨始知方伯謙已死，他遺憾地說：「牙山之役(指豐島海戰)，方伯謙甚諳海戰，何故殺之?」

　　不拋出方伯謙無法自保

　　豐島海戰後，日艦在朝鮮西海岸一帶頻頻活動，增援陸軍，為攻打平壤做準備。同時，為了加強平壤守軍的力量，清政府派兵增援平壤，由丁汝昌率北洋艦隊護送劉盛休所部8營陸軍赴朝鮮大東溝。方伯謙亦率濟遠全體官兵，跟隨艦隊於9月16日凌晨2時左右，由大連灣起錨，護送招商局運兵船，於午後抵達大東溝，鎮遠等10艘艦停泊在港口外。平遠、廣丙泊港口裡。陸軍趁著夜色登陸朝鮮。

　　9月17日，丁汝昌催促陸軍迅速卸載裝備，並令各艦於午刻起錨，回旅順。不料，北洋艦隊的行蹤為日本海軍偵得，此時平壤城已被日軍攻下，協同步軍作戰的日本聯合艦隊12艘戰艦得以騰出手來，在統帥伊東佑亨的率領下，殺氣騰騰地撲向北洋艦隊。當天12時50分，遊弋黃海的日軍在大東溝洋面上截住了北洋艦隊，著名的黃海海戰拉開序幕。

　　戰鬥中，致遠艦一馬當先，殺入敵艦重圍，不幸於午後3點30分沉沒。孰料，在此關鍵時刻，濟遠艦再一次逃跑。

　　吉野等艦見濟遠西駛，「鑒於牙山之役，恐誘敵，不敢窮追」。而此時，濟遠艦實際上是已戰無可戰。據《冤海述聞》記載：「濟遠前火炮炮盤熔化、鋼餅、鋼環壞不堪用，全船各處通語管亦被擊壞。二副守備楊建洛、把總王宗墀陣亡，戰死7人，重傷10餘人，輕傷無算。」根據李鴻章的保船精神，「無可戰，只得保船西駛」。

　　據《甲午戰爭紀》記載，自上午12時50分開始，至下午3時30分致遠沉沒之後，濟遠參戰過程將近3小時。在此之前，約開戰後一個半小時至兩小時，輕型戰艦超勇、揚威號遭日艦猛撲，起火燃燒，已先後離陣，駛向朝鮮大鹿島附近。這說明，最先離隊的是超勇、揚威2艦。而在超、揚起火，致遠艦沉沒之後，據廣甲艦管輪盧毓英的《盧氏甲午前後雜記》記載，「廣甲尤膽落，急返而逃」。盧毓英是廣甲的管輪，理應維護廣甲，但是。他在文中揭露廣甲管帶吳敬榮「開戰之後，舉止失措大東溝之役，廣甲以廁所受炮望風而逃」。這說明作者的立場還是比較客觀的。

　　圖為北洋水師定遠鐵甲艦上官兵的合影，軍裝還是中國水勇的古典打扮，與現代化軍艦頗不協調。

　　這些珍貴的史料都說明，最先離隊的絕非濟遠。

　　次日凌晨，方伯謙率濟遠回到旅順，天亮以後，除廣甲擱淺外，北洋艦隊各艦也陸續回到旅順。

　　《清末海軍史料》記載，查黃海一戰，戰鬥5個小時，定遠、鎮遠兩船共中大小彈200餘處，陣亡共10餘人;靖遠中彈數十處，陣亡2人;來遠中彈100餘處，自後魚雷艙至前煙筒座被焚殆盡，陣亡10餘人;平遠中彈20餘處;廣丙中彈數處;濟遠中彈70餘處，陣亡7人，傷者13人。由此可見，濟遠艦是在奮戰後，帶著重傷撤離的戰場。

　　方伯謙回到旅順港後，向船塢總辦龔照敘述了海戰的大致情況。龔照急電李鴻章。李鴻章據方伯謙所言，向軍機處如實報告了海戰戰況。

　　艦隊回港後，丁汝昌亦將更具體的戰況電告李鴻章，其內容與方伯謙所言大致相同。但李鴻章在給丁汝昌的回電中卻明知故問，拋出了一個「何以方伯謙先回」的問題，注意：這裡不是問濟遠何以先回，而是直指方伯謙何以先回。

　　由此，方伯謙臨陣怯逃的說法在軍中傳開。但方伯謙問心無愧，並不以為然。

　　可既然有人猜疑，方伯謙就堅持請丁汝昌查驗濟遠的損毀狀況，可丁汝昌並不同意上船查看，丁汝昌因為戰傷告假，劉步蟾代其行令，於是「球」被踢給劉步蟾。方伯謙以為劉步蟾既是同鄉也是老同學，能夠主持公道。不料，劉步蟾也不理他。方伯謙不免生氣地說：「軍無令，隊不整，是誰之過?」此話一出，丁汝昌與劉步蟾不免心虛。黃海海戰失利，指揮不當，他們應負首要責任，為避免方伯謙辯白事實，劉步蟾急令方伯謙率濟遠艦於9月19日晨，前往三山島拖回擱淺的廣甲艦。

　　方伯謙無話可說，即令升火起錨。但濟遠總車(輪機長)洋員哈富門認為船炮俱壞，萬一遇上日軍無以禦敵，他向德籍洋員漢納根(北洋水師的德國籍總教習，李鴻章的副官)力爭。漢納根不聽，哈富門便辭去總車之職，堅決不出海。

　　濟遠艦冒著巨大風險，找到了廣甲。由於廣甲觸礁極其嚴重，濟遠費九牛二虎之力，仍拖拽不動，只好在9月23日早晨將廣甲官兵運至旅順口。

　　就在濟遠艦官兵營救廣甲艦之際，丁汝昌與李鴻章之間卻在密切聯繫，往來電報，羅列了方伯謙首先逃脫，牽亂隊伍等諸項罪名。

　　這是因為，李鴻章和他的淮軍親信們，面臨著來自北京的巨大壓力。

　　圖為北洋水師定遠鐵甲艦上官兵的合影，軍裝還是中國水勇的古典打扮，與現代化軍艦頗不協調。

　　這些珍貴的史料都說明，最先離隊的絕非濟遠。

　　次日凌晨，方伯謙率濟遠回到旅順，天亮以後，除廣甲擱淺外，北洋艦隊各艦也陸續回到旅順。

　　《清末海軍史料》記載，查黃海一戰，戰鬥5個小時，定遠、鎮遠兩船共中大小彈200餘處，陣亡共10餘人;靖遠中彈數十處，陣亡2人;來遠中彈100餘處，自後魚雷艙至前煙筒座被焚殆盡，陣亡10餘人;平遠中彈20餘處;廣丙中彈數處;濟遠中彈70餘處，陣亡7人，傷者13人。由此可見，濟遠艦是在奮戰後，帶著重傷撤離的戰場。

　　方伯謙回到旅順港後，向船塢總辦龔照敘述了海戰的大致情況。龔照急電李鴻章。李鴻章據方伯謙所言，向軍機處如實報告了海戰戰況。

　　艦隊回港後，丁汝昌亦將更具體的戰況電告李鴻章，其內容與方伯謙所言大致相同。但李鴻章在給丁汝昌的回電中卻明知故問，拋出了一個「何以方伯謙先回」的問題，注意：這裡不是問濟遠何以先回，而是直指方伯謙何以先回。

　　由此，方伯謙臨陣怯逃的說法在軍中傳開。但方伯謙問心無愧，並不以為然。

　　可既然有人猜疑，方伯謙就堅持請丁汝昌查驗濟遠的損毀狀況，可丁汝昌並不同意上船查看，丁汝昌因為戰傷告假，劉步蟾代其行令，於是「球」被踢給劉步蟾。方伯謙以為劉步蟾既是同鄉也是老同學，能夠主持公道。不料，劉步蟾也不理他。方伯謙不免生氣地說：「軍無令，隊不整，是誰之過?」此話一出，丁汝昌與劉步蟾不免心虛。黃海海戰失利，指揮不當，他們應負首要責任，為避免方伯謙辯白事實，劉步蟾急令方伯謙率濟遠艦於9月19日晨，前往三山島拖回擱淺的廣甲艦。

　　方伯謙無話可說，即令升火起錨。但濟遠總車(輪機長)洋員哈富門認為船炮俱壞，萬一遇上日軍無以禦敵，他向德籍洋員漢納根(北洋水師的德國籍總教習，李鴻章的副官)力爭。漢納根不聽，哈富門便辭去總車之職，堅決不出海。

　　濟遠艦冒著巨大風險，找到了廣甲。由於廣甲觸礁極其嚴重，濟遠費九牛二虎之力，仍拖拽不動，只好在9月23日早晨將廣甲官兵運至旅順口。

　　就在濟遠艦官兵營救廣甲艦之際，丁汝昌與李鴻章之間卻在密切聯繫，往來電報，羅列了方伯謙首先逃脫，牽亂隊伍等諸項罪名。

　　這是因為，李鴻章和他的淮軍親信們，面臨著來自北京的巨大壓力。

　　早在牙山失守時，主戰派大臣就已出離憤怒。9月11日，光緒皇帝的近臣、翰林院侍讀學士文廷式上奏，揭露李鴻章包庇丁汝昌，斥責丁汝昌「置葉志超的陸軍生死於不顧，任其孤軍無援。」

　　與此同時，在李鴻章掌管的天津軍械局，抓到了日本間諜石川五一，石川就住在官員劉芬家，而劉芬又是李鴻章的外甥——軍械局總辦張士珩的「書辦」(秘書)。甲午戰爭期間，朝廷時常把官員罵李鴻章的奏章抄給他看。這次，在自己身邊竟出了奸細，李鴻章氣急敗壞，為了洗清身上的污濁，他遵旨親自組織處決，石川按西法槍斃，劉芬依中法斬首。

　　可是言官還不滿足，繼續發動攻勢，大有不搬倒李鴻章決不罷休的樣子。光緒帝終於在9月16日、黃海海戰的前一天，給李鴻章下了聖旨，以「總未能迅赴戎機，以致日久無功」為由，「著拔去三眼花翎，褫去黃馬褂，以示薄懲」。

　　這個所謂的「薄懲」，對於李鴻章來說，意味著朝廷對他失去信任與倚重，日後一旦真的出事，從重懲治就要變成現實。因此，當黃海海戰失利消息通過丁汝昌的電報傳到他的手中時，他立即感到問題的嚴重性，驚恐慌亂之中，他不得不和丁汝昌合演一場「借刀殺人」的戲，找個替罪羊，以加固丁汝昌這道防線，保自己過關。

　　問題是，為什麼是方伯謙。

　　前面說過，方伯謙從小聰穎過人，讀書甚多，對於戰略戰術及海軍各種技術均有很深的造詣。當上管帶後，又屢受褒揚，曾經連升三級，引起同行妒嫉在所難免。而且，根據方伯謙的夫人的御狀，方伯謙為人性情耿直，不善溜鬚拍馬，說話直言不諱，在同僚中關係緊張。比如：與丁汝昌結下私怨。

　　圖為1894年英國《The Graphic》畫報上，在黃海海戰中致遠號即將沉沒的想像畫。方伯謙所指揮的濟遠艦也遭受重創，但方伯謙下令脫離艦隊，使濟遠成為第一個回到軍港的艦支。他的自作主張，導致了「臨戰脫逃」罪。

　　北洋水師的衙門劉公島風景優美，眾將佐紛紛在此搞房地產開發——建別墅，方伯謙出過洋，別墅建的洋氣，租他房的人多。丁汝昌也學著建，但他建的房子土氣，沒有人租。丁汝昌是安徽叫花子出身，15歲時，才扔掉打狗棍加入了太平軍的程學啟部，後來隨程學啟叛變太平軍，加入淮軍。不要說高技術的海軍，連近代陸軍他也不甚瞭解。僅僅因為是李鴻章的親信，才得此高官。與此相對，方伯謙學貫中西，看不慣丁汝昌又外行又專橫的作風。《冤海述聞》記載，「丁每與方言事，欲用統領壓力制人。方每不讓，侃侃爭論，丁每為之屈」。因此，方與丁積怨日深。此外，1884年，方伯謙和漢納根建造旅順口炮台時，每座炮台方伯謙只花銀幾千兩，漢納根花了幾萬兩，財務曝光後，漢納根無法中飽私囊，也和方結下了「梁子」。

　　9月24日凌晨，正當軍中官兵酣睡之際，號炮一響，方伯謙被斬首於旅順黃金山腳下，時年42歲。

　　方伯謙被斬後，濟遠官兵聞訊伏屍痛哭，軍中憤憤不平者大有人在。文廷式作《哀遼東賦》，抨擊李鴻章假公濟私，加害方伯謙，認為「指三字(莫須有)而成冤，壞長城而失傍」。

　　方伯謙的才幹和個性，使之成為同僚中的「出頭椽子」。所謂木秀於林，風必摧之。而這種人，在以後的中國歷史中，仍屢見不鮮。而且，歷史總有一種傳統——在面臨集體性的失敗時，總能挖出一小撮「叛徒」，以文過飾非，不敢直面體制的失敗。