劉弗陵是漢武帝的小兒子，八歲登基，二十一歲駕崩，在位十三年間，史稱漢昭帝。對於漢昭帝之死，《漢書?昭帝紀》和《資治通鑒》均這般記載，「元平元年(前74年)，……夏四月癸未，帝崩於未央宮」，不過寥寥數語，並沒有提及死因和相關細節，讓人疑竇頓生。漢昭帝是病死還是暴斃，是正常死亡還是死於非命，千百年來猜想不斷。漢昭帝之死，也一直是史學界的一個難解之謎。

　　漢昭帝身體一向不錯，《漢書?外戚傳》稱他「年五六歲，壯大多知」，「始冠，長八尺二寸」，從小壯得像頭小牛，加上他自小錦衣玉食，養尊處優，還不至於二十一歲時就一命嗚呼。有人妄加猜測，說權臣霍光為了長久把持朝政，秘密害死了漢昭帝，屬於暗殺或謀殺，這種觀點顯然與史實相悖。筆者分析認為，漢昭帝雖然不是直接死於霍光之手，但他的死，終究跟霍光脫不開干係。

　　漢昭帝沖齡即，既無處事經驗，也無理政本領，所以國家大事由首輔霍光處理，「帝年八歲，政事一決於光」，霍光成為「天下想聞其風采」(《漢書?霍光傳》)的風雲人物。按漢武帝送給霍光「周公背成王」那幅畫的意思，是讓霍光學「周公行政七年，成王長，周公返政成王，北面就群臣之位」(《史記?周本紀》)，等漢昭帝長大後立即歸還權力，急流勇退。然而到了「元鳳四年……帝加元服」，理應親政時，霍光仍不肯放權，「時政事壹決大將軍光」(《資治通鑒》)。

　　權力是個怪東西，總讓人為之去折腰，去追求，去捍衛，作為權臣如此，作為帝王更甚。漢昭帝年幼時，霍光「初輔幼主，政自己出」(《漢書?霍光傳》)，這無可厚非，也是漢武帝的遺命和囑托。隨著時間推移，漢昭帝成長成人，必然想收回權力，霍光仍不歸政，這就說不過去了。念及霍光還算忠於漢室，更忌憚其在朝中的根基和勢力，漢昭帝自知鬥不過霍光，只能繼續坐在龍椅上充當近似玩偶的傀儡皇帝，這讓心氣和天賦極高的漢昭帝感到很憋屈。至於班固所論「孝昭委任霍光，各因其時以成名，大矣哉!」，不過是漢昭帝的無奈之舉罷了。

　　除了皇權旁落，漢昭帝在私生活上也受到了霍光的極大限制。漢昭帝九歲時，「穿淋池，廣千步……乃命文梓為舟，木蘭為枻……畢景忘歸，乃至通夜」，讓自幼長於深宮之中的漢昭帝玩得很歡暢，「帝大悅」，可惜好景不長，「及乎末歲，諫者多。遂省遊蕩奢侈，堙毀台池，鸞舟荷芰，隨時廢滅」，漢昭帝不得不就此作罷。能發動群臣掃皇帝興趣的，也只有霍光了。此後十餘年，一直到駕崩，漢昭帝再也沒能感受「萬歲為樂豈為多」(晉王嘉《拾遺記?前漢下》)的樂趣。

　　霍光專權，除了限制漢昭帝玩樂，連宮闈之事也橫加干涉。十二歲時，漢昭帝大婚，立上官桀之子上官安之女，也就是霍光的外孫女，年僅六歲的上官氏為皇后。拋開諸多人情因素，這終究是一樁政治婚姻，也是上官皇后被冷落的根源所在。後來，上官桀父子密謀造反失敗後被霍光誅殺，夷滅宗族，牽連甚廣，因「皇后以年少不與謀，亦光外孫，故得不廢」(《漢書外?戚傳》)。儘管沒有廢掉上官皇后，但經此一變，漢昭帝對皇后越發冷落，已經透漏出了對霍光的不滿。

　　上官皇后畢竟是霍光的外孫女，又居後宮之首，霍光出於私心，「欲皇后擅寵有子，……言宜禁內……後宮莫有進者」，(《漢書?外戚傳》)，意思是說，霍光為了讓外孫女獲得專寵，增加懷孕幾率，不許後宮諸妃嬪進御。對此，《漢書?五行志》也有記載，「光欲後有子，……禁內後宮皆不得進，唯皇后顓寢」，陪皇帝睡覺，替皇帝傳宗接代，成為皇后一個人的專利，其他妃嬪一概靠邊。

　　為了確保上官皇后專寵受孕，防止漢昭帝隨意與其他宮嬪雲雨，霍光乾脆玩了手絕的，「雖宮人使令皆為窮褲，多其帶」(《漢書?外戚傳》)。窮褲，類似於現在形制的褲子，即開襠褲;多其帶，即多用絲帶纏繞。對於窮褲，唐代語言文字學家顏師古稱：「窮褲有前後當(襠)，不得交通也。」這樣一來，漢昭帝連男歡女愛之事也不得隨心所欲。有花不能采，有欲不能洩，每天只能和那位毫無感情甚至厭惡的上官皇后背對背，漢昭帝的心境和處境可想而知。

　　想當權不能當權，想玩不能玩，想寵幸宮嬪不能寵幸宮嬪，漢昭帝在權威、玩樂、性趣上均受到了權臣霍光的嚴格扼制。不能玩樂也就算了，但作為當朝皇帝，無實權可抓為一大恨;作為正常男人，無女人可御又為一大恨，如此毫無尊嚴、毫無活力的屈辱遭際，還不如一個王侯將相，不如一個平民百姓，你說他苦惱不苦惱，忿恨不忿恨，憋屈不憋屈?時間一長，漢昭帝也只有生病的份了。

　　漢昭帝身體出問題，史料角落中有零碎記載，如《漢書?五行志》云「元鳳四年(前77年)……光欲後有子，因上侍疾醫言」，《漢書?外戚傳》云「光欲皇后擅寵有子，帝時體不安，左右及醫皆阿意」等。從「左右及醫皆阿意」中的「阿」(即迎合)字來看，漢昭帝所謂的「侍疾」和「體不安」，情況未必屬實。一種可能，是霍光誇大其詞，以阻止漢昭帝寵幸宮嬪;另一種可能，漢昭帝確是不舒服，但無大礙。這一年，漢昭帝十八歲。真正交代漢昭帝生病，而且病得不輕，文字隱藏在《漢書?杜周傳》中，「昭帝末，寢疾，征天下名醫，延年典領方藥。」寢疾，說明病症加重，漢昭帝已經臥病在床。這一年，漢昭帝二十一歲。

　　從「侍疾」、「體不安」到「寢疾」，僅僅三年，就讓一個原本生龍活虎的青年皇帝倒在了病床上。究其原因，就是因為「光亡周公之德，秉政九年，久於周公，上既已冠而不歸政」(《漢書?五行志》)，以及對漢昭帝私生活的無恥干涉和橫加限制，使漢昭帝有苦難言，有怨難訴，有忿難平，欲哭無淚，最終肝火內熾，病入膏肓。漢昭帝看似突然死亡，其實有個漫長的煎熬過程，他是因處處受制於霍光，長期鬱悶憋屈而死。可以說，漢昭帝是中國歷史上死得最憋屈的皇帝。

　　漢昭帝是被專權自私的霍光累年欺壓而染病身亡，在當時應該不是什麼秘密。至於《漢書?昭帝紀》對漢昭帝死亡記載的含含糊糊的隻言片語，多半是霍光授意史官所為，歷代權力鬥爭的勝利者概莫如是。不過，良心未泯、骨氣剛硬的史官們還是在其他傳志中留下了不少蛛絲馬跡，用字字千鈞的「春秋曲筆」記述了霍光的霸道和漢昭帝的憋屈。畢竟，那時距司馬遷去世還不久。