導讀：陸小曼與前夫結合是她自己願意的，婚後經濟上得到完全的滿足，可是在交際之餘，她又嫌孤獨，覺得精神上無以依靠。她認為徐志摩才是她要找的真愛。一度他們戀得水深火熱，被發現後，徐志摩的壓力最大。這時他收到泰戈爾病中的消息，為了避這浪尖上眾人的指責，他只好以探望泰戈爾為名，暫時離開陸小曼。臨去時，他致信給陸小曼：「想你，疼你，安慰你，我人雖走，我的心不離開你——你這回衝上去吧，死了也是成功!有我在這裡，放大膽子，上前去吧，彼此不要辜負了。」

　　可在這之後，陸小曼做了什麼呢?徐志摩托胡適照顧小曼，兩個人卻擦出火花。陸小曼用英文給胡適寫情書：我這幾天很擔心你，你真的不再來了嗎?我希望不是，因為我知道我是不會依你的。另一封：只希望你很快地能來看我。別太認真，人生苦短，及時行樂吧。可見，除了徐志摩之外，陸小曼與胡適也是有著無法解釋的私情的，只不過胡適懼內，他不會如徐志摩那樣粉身碎骨去爭取。

　　陸小曼與徐志摩結婚之後，兩個人常為在北京還是上海居住發生爭執。徐志摩為了陸小曼，每天忙於賺錢，陸小曼卻又搭上唱戲的翁瑞午為她推拿，陪她吸食鴉片。兩人之間的曖昧雖無證可考，但旁人看了，總會為徐志摩抱不平。徐志摩對此竟為他們開脫道：「夫婦的關係是愛，朋友的關係是情，羅襦半解，妙手摩挲，這是醫病;芙蓉對枕，吐霧吞雲，最多只能談情，不能做愛。」連徐志摩都如此說，旁人還能說什麼?

　　但徐志摩與陸小曼卻是再也沒有婚前那種感情了。陸小曼所要的愛情也許只是激情，她在情感上是一輩子都閒不住的人。陸小曼何曾想過去愛徐志摩?去為徐志摩分擔壓力，不要讓他陷於經濟的壓迫中而無法寫詩。陸小曼想的只是從他那裡得到愛，不如意就發脾氣。徐志摩死後，陸小曼因為生活壓力，與翁瑞午同居。胡適曾經提到讓她離開翁瑞午由他來負責她的生活費，被陸小曼拒絕，理由是他們已經在一起很多年了，現在翁瑞午身體不好，她不能趕走他。

　　縱觀陸小曼的一生情愛，再想想徐志摩的原配張幼儀，事實上真如張幼儀所說，在徐志摩的那些女人裡，只有她，最愛他。但是愛情這回事有誰能說清呢?自認為轟轟烈烈的感情不過是一場鏡花水月。徐志摩不過是陸小曼舞場上一次轉身的舞伴而已，他卻當了真。