周家本是當地富商，太平天國攻陷常州後，周家資財散盡，敗落了。1923年，周有光「高考」的時候，只好報考免費的師範學校。心有不甘的小伙子，參加了聖約翰大學的考試，還真考上了。但聖約翰大學屬於貴族學校，周家難以承受高昂的學費。還是姐姐的同事朱毓君心懷慈悲，典當了媽媽的嫁妝，湊夠了兩百元的學費。

　　流淌不息的大運河水，滋潤和洗禮著常州，千載以降，地傑人靈，文脈悠長。1906年1月13日(農曆臘月十九)，常州青果巷傳出一聲男嬰的啼哭，「禮和堂」上下歡天喜地。青果巷盛產名士，盛宣懷、李伯元、趙元任、史良，皆出自此條小巷。這位臘月出生的男嬰，就是一代名士——周有光。

　　周家本是當地富商，太平天國攻陷常州後，周家資財散盡，敗落了。1923年，周有光「高考」的時候，只好報考免費的師範學校。心有不甘的小伙子，參加了聖約翰大學的考試，還真考上了。但聖約翰大學屬於貴族學校，周家難以承受高昂的學費。還是姐姐的同事朱毓君心懷慈悲，典當了媽媽的嫁妝，湊夠了兩百元的學費。

　　位於上海梵王渡的聖約翰大學，屬於老資格的教會學校。晚清民國時期，中國先後存在14所教會大學，聖約翰大學屬於14所教會大學的老大哥，曾培養不少人才，如文化界林語堂、鄒韜奮，教育界馬約翰、孟憲承、曹雲祥、周貽春、陳景磐、傅統先，醫學界顏福慶、牛惠霖，經濟界劉鴻生、潘序倫、俞鴻鈞、榮毅仁，政界俞大維、宋子文，外交界顧維鈞、施肇基。顧准曾在這裡教會計學，李慎之也曾在這所學府學習經濟學。

　　周有光在這所學府，領略通才教育的魅力，主修經濟學，副修語言學。周有光以後的人生歷程，似乎在聖約翰大學就已經打好伏筆。50歲之前，從事經濟學;50歲到100歲之間，從事語言文字學。

　　周有光大二下半學期，上海發生「五卅慘案」，聖約翰大學的師生義憤填膺，錢基博和孟憲承兩位先生參與領導了學生運動。1925年6月3日，正當師生準備唱國歌並向國旗行鞠躬禮時，校長卜舫濟趕到現場進行勸阻，雙方情緒激烈，發生正面衝突。「國旗事件」的爆發，激起了中國師生的強烈憤慨，紛紛表示與聖約翰大學決裂。

　　與聖約翰決裂的眾多師生，在愛國士紳的贊助下，用三個月的時間，成立光華大學。愛國實業家張壽鏞先生為這所學府，鞠躬盡瘁，死而後已。追求「光與真理」的周有光，就從聖約翰大學轉到「格致誠正」的光華大學。1927年，周有光以優異的成績，從光華大學畢業。

　　令人遺憾的是，周先生的這兩所母校，在20世紀50年代的院系調整中被撤銷，兩所母校的校址依舊，但早已換上了華東政法大學和東華大學的牌子。

　　合肥張冀牖先生有四個女兒——元和、允和、兆和、充和。敦厚的葉聖陶先生說：誰要是娶了張家小姐，誰就會幸福一輩子。四位有福氣的姑爺是——顧元玠(昆曲演員)、周有光、沈從文、傅漢思(洋姑爺)。

　　周家本是當地富商，太平天國攻陷常州後，周家資財散盡，敗落了。1923年，周有光「高考」的時候，只好報考免費的師範學校。心有不甘的小伙子，參加了聖約翰大學的考試，還真考上了。但聖約翰大學屬於貴族學校，周家難以承受高昂的學費。還是姐姐的同事朱毓君心懷慈悲，典當了媽媽的嫁妝，湊夠了兩百元的學費。

　　周有光真是好福氣，他的妹妹與張家二小姐是樂益女中閨蜜，不經意間，兩人就熟悉了。周有光回憶說，自己與二小姐屬於流水般的戀愛，沒有大風大浪。張允和，那可不簡單，被同學讚譽為「溫柔的防浪石堤」。周有光遇到了自己的如花美眷張允和，有滋有味地享受似水流年。夫妻相敬如賓、舉案齊眉，一天必碰兩次杯，上午是紅酒，下午是咖啡，幾十年雷打不動。

　　話說張家老大去了台灣，老四去了外國。老二、老三落戶北京，自然走的近。好學的沈從文，常與周有光切磋琢磨，很難把他問倒，就戲謔地稱連襟為「周百科」。

　　好一個「周百科」，可不是浪得虛名。周先生通達的視野、平實的眼光，到底是怎麼陶冶的?思來想去，大概有四個方面因素：

　　民國老大學一貫的旨趣是通才教育，貫通古今，融通中外，打通文理。民國畢業的老大學生，一般都功底紮實，基礎寬厚，視野開闊。這是因為，不少人在中學就已經具有獨立思考的能力。

　　大學畢業後，周有光曾在光華大學、江蘇省立教育學院、浙江省立教育學院任教，也曾出任新華銀行駐倫敦和紐約的代表，經濟學的理論和實務，周先生駕輕就熟，相得益彰。

　　周有光本人是個趣味主義者，經濟學的理論和實務，根本不可能束縛他。業餘時間，周有光喜歡搜集各國字母，就是覺得好玩，也不可能先知先覺，說這是為新中國文字改革做準備。周先生後來搞比較文字學，這些就派上了用處。

　　周先生的問學路徑，是從百科全書起步的。記得王雲五先生通過閱讀百科全書，自學成才，經弟子胡適力薦，入主商務印書館，周有光那個時代，大學教材還沒有定型，大學的學習並不迷信教材。周有光的老師把《大不列顛百科全書》的詞條，指定為課外必讀文獻，一來二去，閱讀百科全書上癮。具有經濟眼光的周有光覺得，百科全書大大降低了閱讀成本，事半功倍。周氏看來，「詞條」可謂知識的骨架，骨架具備，就初步具備了學科的常識，以後如有興趣，可以深入鑽研。

　　蒙沈從文所賜的「周百科」，改革開放之後與錢偉長、劉尊祺共同主持《大不列顛百科全書》的翻譯工作，歷史可真是妙啊!

　　(二)

　　平等、寬容的周有光先生，可說是忘年人。心胸開闊，不求聞達，是一個令人喜愛的「新潮老頭」。他83歲「退休」在家，進行自我啟蒙，一不留神，進入比較文化學的領域，妙論迭出，異彩紛呈，精妙絕倫。

　　大陸人文社會科學的作業方式，使得多數學術才俊，陷入津貼、課題、項目、基金、基地的爭奪中，靈感和靈氣泯滅在表格裡面，學術所需的寂寞的自由，哪裡還敢奢望?不習慣獨立思考，盲從、跟風，可說是學術界多年的陳規陋習。這兩方面合力，使得學術界充滿著喧嘩與騷動。

　　周先生是當代大陸真正具有世界眼光的思想家。老先生認為，全球化時代的世界觀，與以往迥然不同。以往是從國家看世界，現在則是從世界看國家。既然要從世界看國家，這就要求跳出中國看中國。不跳出中國，觀察世界，豈不是夜郎自大、坐井觀天?改革開放，其實只做了一件事情，即中國進入全球貿易體系。

　　現在的「世界觀」，才真正成為名副其實的「世界」觀。由於看到了整個世界，所以，一切價值都要重新估量。國家/世界、東方/西方、傳統/現代、民主/獨裁、自由/專制、社會主義/資本主義，所有這一切，都要重新梳理和分析。

　　周家本是當地富商，太平天國攻陷常州後，周家資財散盡，敗落了。1923年，周有光「高考」的時候，只好報考免費的師範學校。心有不甘的小伙子，參加了聖約翰大學的考試，還真考上了。但聖約翰大學屬於貴族學校，周家難以承受高昂的學費。還是姐姐的同事朱毓君心懷慈悲，典當了媽媽的嫁妝，湊夠了兩百元的學費。

　　天下一致而百慮，殊途而同歸。世界歷史的大勢，從經濟上來說，農業、工業、信息;從政治來說，神權、君權、民權。以前那種「不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風」的說法，很少有人提了;「三十年河東、三十年河西」，經由文化領袖季羨林先生提出，20世紀90年代風行一時。

　　周先生高屋建瓴地指出：「這兩種說法都只看到人類文化的平面分佈和水平移動，沒有看到還有層次重疊和前進發展。」世界上不只有所謂「東方」和「西方」的文化，還有地區之外，超越於地區之上，世界各國「共創、共享、共有」的共同文化，每個國家都已經進入本國傳統文化和現代國際文化並存的「雙文化」時代。可見，傳統與現代，並不是一種零和博弈，現代文化的先進國家，並不是以徹底拋棄傳統為前提，比如英國，就是一個新舊雜陳的國度。一個看似無解的文化悖論，經周先生的解說，不由得恍然大悟，豁然開朗。

　　「共創、共享、共有」的文化，來自於五百年來東亞、南亞、西亞、西方文化的激盪，在這個過程中，「小國」的崛起，令人刮目相看。葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國，都屬於「小國」，但在現代化的道路上，一鞭先著。二次大戰之後，小國崛起，大國衰落，美國只是一個例外。

　　看到老先生的論說，真是如芒在背，筆者開設的選修課程，正好有一門《大國崛起》。儘管我對這門課程，所持有的理念是批判的精神，但是，不難看出，筆者對「大國崛起」的言說，如何情有獨鍾。2006年播出的電視政論片《大國崛起》，燃起了國人幾多英雄夢;加以經濟的快速發展，產生不少非理性亢奮，隱隱然間，這個古老的大國似乎已經崛起。

　　一部《朝聞道集》，處處閃現著百歲長者的思想火花。難能可貴的是，懷有溫情的周有光先生，所具有的那份理性清明，對於激切的知識界，實乃一劑良藥。