古時候的女孩，大多溫柔和順，喜歡追求平靜的生活。即使那些大家的千金小姐，也嚮往著嫁給如意郎君。侯門自古深似海，很少願意入皇宮的，因為大家都知道那是個見不得人的去處。可是在那個時代，女孩子多半不能主宰自己的命運，有時父母也無奈。因為除了父母之命，媒妁之言外，有些美貌的女子，還要進宮當宮女。表面看來，那可是十分光鮮的地方。可是，宮女那麼多，只有一個皇帝。有言道：女子無論美醜，入宮就會遭到別人的妒忌。所以才有掩袖工讒，所以才有楚王愛細腰的悲劇的把戲。這樣看來，晉成帝皇后杜氏的命運似乎要好一些，她似乎就是為皇帝而生的。

　　那杜皇后乃是晉朝開國功臣杜預的後代。她的父親杜乂曾做過丹陽丞，官不大，可是人很出名，長得漂亮，儀表堂堂。以前我曾說過，一個被人看殺的帥哥衛玠和他齊名，宣城內史桓彝就是大名鼎鼎的桓溫的父親曾經說過衛玠神清，杜乂形清。也就是說衛玠骨子裡讓人看著舒服，杜乂外表上風度翩翩。大書法家王羲之也說他是神仙一樣的人，可惜英年早逝。

　　杜皇后便是這個帥哥的女兒，可想而知也是人見人愛花見花開的主。母親裴氏沒有改嫁，含辛茹苦，養育女兒。那杜氏小時候，就舉止異常，而且舉手投足之間，一股自然而然的清秀。隨著時間的長大，杜氏更加出眾，當時求婚的男子絡繹不絕。這就叫一家有女千家求嗎。可惜美中不足的是漂亮的女孩子都已經十四五歲了，卻不長牙齒。以致好多人聽說後驚恐不已。

　　晉成帝聽說後，欣然前往，當時才是個舉止瀟灑的少年，和皇后同歲。到迎親的那一天，艷陽高照，說不盡的無限風光。晚上新婚夫妻送入洞房的時候，杜氏忽然生出了潔白的新牙齒，很漂亮。皇帝大喜，看著嬌艷的新婚妻子很是得意，杜氏更是百般的溫存。自此夫婦二人更加甜蜜。

　　嬌艷的皇后入主中宮後，頗能得到皇帝的寵幸。只是自己嬌弱的身體讓人看來非常心疼。儘管宮中有賞不盡的玉樹瓊樓，飲不完的玉液瓊漿，吃不完的山珍海味，還有無數靈丹妙藥，可是皇后的身體卻大不如前。杜皇后在位六年，連個孩子都沒有，竟然撒手塵寰，年僅二十一歲。當時南京一代，女子都喜歡帶著聖潔得白。都因為是老天的女兒織女死了，才讓人間穿著素服，哪裡想到是杜皇后身上。可憐的晉成帝痛哭不止，下令喪事從簡，只是要求整潔。歷史上的晉成帝是個很有作為的皇帝，在位期間，鞏固了國防，平定了叛亂，重用了一大批能臣。可惜身子太弱。

　　少年夫妻老來伴，痛惜的晉成帝在杜皇后去世後一年後，也一病不起，臨死時，立自己弟弟琅琊王司馬岳為太子。死時年僅二十二歲，人們都說皇帝是個有情有意的人，他去找自己心愛的妻子去了。