多年前，我在台北閱讀根據蔣介石日記編輯的《困勉記》稿本時，曾經發現其1941年2月4日條云：

接妻不返渝之函，乃以夫妻各盡其道復之。淡泊靜寧，毫無所動也。１

當時，宋美齡在香港養病，拒絕返回重慶，蔣介石對此頗為煩惱，但努力克制，回信僅稱「夫妻各盡其道」，要宋美齡自便，看著辦。「淡泊寧靜，毫無所動」云云，說明蔣介石儘管遇到了妻子不肯回家這樣嚴重的事態，但仍處之泰然。

蔣介石、宋美齡、蔣經國、蔣緯國

蔣介石自1927年與宋美齡結婚後，雖偶有矛盾，但這種情況，還從來不曾有過。蔣宋之間到底發生了什麼？這一謎團，直到今年我在胡佛研究所閱讀蔣介石日記手稿本時，經過反覆參詳，才最終解開。

宋美齡留港不歸，蔣、宋之間發生衝突

事情要追溯到1940年9月21日，當日蔣介石日記云：

妻工作太猛，以致心神不安，腦痛目眩，繼以背疼、牙病，數症並發，渝無良醫，亦不願遠離重慶。以被敵機狂炸之中，如離渝他往，不能對人民，尤不願余獨居雲。此三年來戰爭被炸之情形，其心身能持久不懈，實非其金枝玉葉之身所能受，不能不使余銘感更切也。１

這段話說的是，宋美齡身患數疾，重慶沒有好醫生，但宋仍不願離渝治病。一是出於對戰亂狀況下重慶人民的感情，日本飛機不斷狂炸，宋不能獨自避難，二是不願離開蔣介石，使其獨居。

同年10月15日，蔣介石日記云：「晚餐與佈雷共食，以妻赴港養病未回也。」從這段日記看，為了養病，宋美齡最終還是去了香港。蔣介石很想念，也很寂寞，只能找陳佈雷一起吃飯。

12天之後，蔣介石派蔣經國赴港，探望宋美齡的病況，同時迎接蔣緯國自國外留學歸來。２ 蔣介石本意要宋美齡和經國、緯國一起回渝，但宋美齡表示，待蔣介石的陽曆生日時即歸。然而，屆時宋美齡仍杳如黃鶴。10月31日，蔣介石日記云：

令緯兒來見，以今日為余陽曆生辰，陪余晚餐，妻本約今日回來，尚未見到，亦無函電，不知其所以也。

不僅人不回來，連一封函電都沒有。蔣介石著急了，「不知其所以」一句，充分表現出蔣的焦躁與不安！

蔣緯國歸來，兩個兒子都在身邊，蔣介石很高興，但宋美齡留港未歸，蔣介石覺得不足。11月9日日記云：

經、緯兩兒在港得皆見其母，回渝父子團聚，此最足欣慰之一事。如西安事變殉國，則兩兒皆未得今日重見矣，實感謝上帝恩惠不盡也。惟愛妻抱病在港，不能如期同回，是乃美中不足耳。

11月30日，蔣介石日記再云：

兩兒親愛，兄弟既翕，此為本月最大之樂事，亦為十五年來最苦之一事。今能完滿團團，此非天父賜予至恩，決不能至此，能不感激上蒼乎？

愛妻不能如期回渝，是乃美中不足耳！

1925 年，蔣經國赴俄留學，和緯國分離。1936年，蔣緯國赴德留學。同年，蔣經國自俄歸來，蔣緯國已不在國內。緯國此次歸來，蔣介石得以與經國、緯國兄弟同時相聚，享受天倫之樂。至此，恰為十五年。不過，宋美齡留港，蔣介石總覺得遺憾，一言之不足而再言之，可見，蔣介石思念宋美齡之殷。

「聖誕」是西方人的團圓之日，但是，宋美齡仍無歸訊，蔣介石開始感到「苦痛」了。12月24日，蔣介石日記云：

三年來聖誕前夜，以今日最為煩悶，家事不能團圓，是乃人生唯一之苦痛。幸緯兒得以回來陪伴，足慰孤寂，得聞家鄉情形，聊以解愁。

蔣緯國從國外回到重慶後，曾回浙江溪口一行。蔣介石於百無聊賴之中，只能以聽緯國談「家鄉情形」略解愁悶。此後，蔣介石的這種「孤寂」感日漸強烈。

12月28日日記云：「惟妻留香港未回，以致家庭缺乏欣興之感。」1941年1月12日、13日、14日，蔣介石連續三天在日記中寫道：「為家事心多抑鬱，應以澹定處之。」「昨夜為中共與家事，憂不成寐。」「下午與緯兒遊汪園，各種梅花盛放，綠萼尤為可愛，惜妻今年未得同遊也！」

值得注意的是14日這一天的日記，受蔣家委託的審讀者在開放前塗去一行，顯然認為不宜公開。這以後，蔣的「孤寂」感有增無減：

1月26日日記云：「本夕為舊歷除夕，孤單過年，世界如此孤居之大元帥，恐只此一人耳。」

同月30日日記云：「近日寂寞異甚，時感孤苦自憐。惟祈上帝佑我，與我同在，使我不至久寂為禱也。」

同月31日日記云：「妻滯港未歸，子入團就學，故時以寂寞孤苦為憾耳！」

蔣介石為何有如此強烈的「孤寂」感？顯然，和宋美齡滯港不歸有關。宋為何滯港不歸？則顯然與蔣宋之間發生了某種衝突有關。從上引「心多憂鬱」、「憂不成寐」 等語推測，蔣與宋美齡之間的「衝突」不小。2月4日，蔣介石接到宋美齡「不返渝」的函件。蔣、宋「感情危機」終於爆發。

蔣一再要求宋美齡返渝而宋一直不理，至此正式發函通知。宋的函件今不可見，但無疑可以感知，蔣宋之間發生了重大矛盾。2月9日，蔣緯國回「黨政訓練班」學習，蔣介石手寫《寂寞淒愴歌》相贈。

怎麼辦？蔣介石的態度是向宋美齡闡述「夫妻各盡其道」，不卑不亢，既不生氣，也不告饒，將皮球踢給宋美齡。

蔣介石堅決保守家中「秘密」，採取「權變」之計，化解矛盾

蔣的冷靜、沉穩態度起了作用，宋美齡於1941年2月12日自港返渝，但是，蔣介石的家裡並沒有平靜。同月23日，蔣介石日記云：

家事不宜過於勉強。只有勿助勿忘，以待其自然著落耳！

「勿助勿忘」，語見《孟子·公孫丑》：「心勿忘，勿助長也。」意為（修養時）心裡不要忘記，也不要人為地去助它增長。2月24日，蔣介石日記再云：

家事致曲，不宜太直、太急與太認真，應以澹然處之，導之以德，齊之以禮耳。

「致曲」，語見《禮記?中庸》，舊解較多，其中一種解釋為：將真誠推致到細微之處。2月25日，蔣介石日記又云：

家中之事，不能與家中之人直道，同家親人不得晤面，是為余一生最大之遺憾，然亦惟有勿忘勿助，以待其自覺。家事切不可強勉而行，自信修身無虧，上帝必加眷顧，終能使我家母子親愛，家庭團圓耳。令緯兒離重慶赴贛。１

家事以委屈求全為主，不能與普通交道並論，只求母子親愛無阻，雖權變尚無損也。

「 家中之事，不能與家中之人直道」，說的是：蔣介石有些事情不願告訴宋美齡。「同家親人不能晤面」，說的是蔣氏父子與宋美齡之間不能同時相處。

但是，蔣介石 「自信修身無虧」，所以開始時採取聽其自然的方針，但是，思考再三，為了使母子之間「親愛無阻」，還是決定「委曲求全」，採取某種「權變」的辦法。顯然，這一時期，宋美齡與蔣緯國「母子」之間「親愛有阻」了。

蔣介石自述的「權變尚無損」的內容，他沒有說，其內容之一大概就是「命緯兒離渝赴贛」，避免和宋美齡見面。蔣要緯國到江西去看看哥哥、嫂嫂，「還有，你母親也在那裡。」１

蔣緯國聽命，到贛州會見蔣經國夫婦，也拜見將自己一手帶大、從蘇州逃難到此的蔣介石的第二任夫人姚冶誠。就在蔣緯國「離渝赴贛」期間，蔣、宋之間的「感情危機」有了顯著緩和。3月6日，蔣介石日記云：

本日在參政會講演，自覺過於滯鈍，詞不達義，而妻則以為甚得體也。

顯然，宋美齡不僅與蔣介石和解，而且政治上支持蔣介石。蔣在國民參政會的演講，自己不甚滿意，但宋美齡卻認為「甚得體」。

3月9日為夏歷二月十二日，系宋美齡誕辰，蔣介石邀集親友10人為之祝壽。當日氣氛融洽。蔣介石為夫妻關係好轉欣慰，日記云：「夫妻諧和為人生唯一之樂事也。」但是，他同時也為經國、緯國不在身邊遺憾。日記云：「兩兒未能參加耳！」。

3月27日，蔣緯國自江西歸渝。大概此前蔣介石已經做好了宋美齡的工作，因此，蔣緯國「認母」順利。當日，蔣介石命其向宋美齡行隆重的「叩拜」大禮。日記云：

緯兒已到，令叩拜其母，親愛如古，不勝欣慰。使我家庭之得有今日之團圓，以償我一生最大之宿願，惟有感謝上帝大恩於無涯矣。

十四年來之家事，一朝團圓，完滿解決，寸衷之快慰，殊有甚於當年之結婚時也。１

蔣介石與宋美齡結婚，至此約為14年，多年沒有能解決的問題一朝解決，蔣介石有一種前所未有的「快樂感」。

3月29日，蔣介石在《上星期反省錄》中說：「心神愉快之時較多，尤以母子親愛、夫妻和睦為最！家有賢婦與孝子，人生之樂，無過於此。」

31日，在《本月反省錄》中又說：「家庭間夫婦母子之和愛團團，此為一生幸福之開始，是亦修身、正心與祈禱之致也。」至此，蔣宋之間的「感情危機」結束。不過，問題似乎並未完全解決。

對家中的風波以及宋美齡和自己的隔閡，蔣緯國似乎有所覺察，但又不明究竟。1943年4月12日，蔣介石日記云：

近日緯兒心神頗覺不安，彼不願訴衷，但其衷心自有無限感慨。昨晚乘車外行，彼稱前夜夢寐大哭，及醒，枕褥已為淚浸，甚濕，不知其所以然雲。彼復言哥哥待我如此親愛，是我平生之大幸，亦為我蔣門之大福雲。言下甚有所感。

第二天，蔣介石在晨禱時，想起家事，不禁泫然飲泣。他寫道：「余如何能使彼母子之親愛亦如其兄弟哉？」「惟禱上帝，能保佑我家庭，使彼母子能日加親愛以補我平生之缺憾也。」２

此後，蔣介石見到宋美齡和蔣緯國之間關係良好時，就特別高興。當年12月開羅會議之後，蔣介石、宋美齡與蔣緯國在藍溪相會，同機返國。12月1日，蔣介石日記云：

登機視緯兒猶熟睡，頗安。以彼於下午忽發瘧疾，熱度竟至百零二度以上，見母子談話與母詢問兒病，親愛之情，引為余平生第一之樂事。

由此可見，擔心宋美齡與蔣緯國關係不好是蔣介石長期的心病。

蔣緯國的身世之謎是蔣、宋矛盾的原因

研究蔣介石上引日記可知，蔣宋在1940年末至1941年初的「感情危機」，既和宋美齡懷疑蔣介石的「私德」，又和懷疑蔣緯國的來歷有關。

蔣緯國並不是蔣介石的親生兒子，而是戴季陶和日本護士重松金子所生，時間為1916年10月6日。戴季陶因懼內，事先和蔣介石說好，由蔣出面認子。蔣緯國出生後，由日人山田純三郎帶到上海，交給蔣介石，蔣交給當時的夫人姚冶誠撫養，取名緯國。後來甚至有過一種說法：蔣介石也同時和重松金子相好，蔣緯國為蔣介石與重松金子所生。抗戰期間，戴季陶在重慶的一次演講中就曾公開這樣宣佈過。１

1920年，蔣緯國隨姚冶誠到溪口。1922年隨姚遷居奉化。不久，再遷寧波。10歲時到上海，入萬竹小學就讀。1927年，蔣介石和宋美齡結婚，姚冶誠攜蔣緯國遷居蘇州。1928年，蔣緯國考入東吳大學附屬中學。1934年畢業，進入東吳大學理學院物理系，兩年即修完相關課程。又奉蔣介石命，進入文學院，學習政治、經濟、社會等課程。在此期間，蔣緯國從未和宋美齡見過面。１

1936年10月，緯國奉父命遠赴德國研習軍事。這時候，宋美齡本應和緯國見面了，然而，仍然沒有見，可能還因此鬧了矛盾。蔣介石日記云：「緯兒如期出國，不稍留戀，其壯志堪嘉，而私心實不忍也。」又云：「家事難言，因愛生怨，因樂生悲，痛苦多而快樂少也。」２

蔣緯國到德後，先後加入德國山地兵團及慕尼黑軍校，被授予陸軍少尉銜。歐戰前夕，奉命赴美，先後進入陸軍航空隊空戰訓練班和裝甲兵訓練中心受訓。

1940年 10月，蔣緯國自美返國，途徑香港。宋美齡當時正在香港養病，蔣緯國自然要前往拜見。但是，這是宋美齡和蔣緯國的第一次見面，所以，蔣介石很重視，特派蔣經國到香港。一是為了迎接緯國，也是為了讓經國充當緯國和宋美齡之間的「中介」。關於蔣緯國和宋美齡的第一次見面，據蔣緯國回憶：

當時見面非常自然而且親切。我喊她「Mother，並且在她頰上吻了下，因為出國四年，一些禮節就很歐化了；她親熱地問我在國外好不好等等。我們談話的氣氛可以說一點都沒有第一次見面的尷尬。她給我的印象，就好像是長輩看見自己的孩子回來一樣。３

蔣介石很關心宋美齡與蔣緯國的這次見面，事後得知「母子相見，甚為親愛」。蔣介石非常高興，日記云：「快慰無量，甚感上帝施恩之厚重也。」４

但是，蔣介石沒有想到，宋美齡和蔣緯國第一次見面時的「親愛」只是當時的「表面文章」，事後宋感到不妥，於是就發生拒不返渝等情況。

蔣緯國的曖昧身世，今天人們已經很清楚，但是，當時的蔣緯國本人並不清楚。據他本人回憶，回到重慶後不久，在宋美齡的書房中發現約翰·根瑟所寫 Inside Asia一書，其中影射蔣緯國為戴季陶所生，為了某種原因過繼給蔣介石了。

蔣緯國為此詢問戴季陶，戴拿出蔣介石送給他的十二寸帶框相片以及一面鏡子，對著蔣緯國坐下來，把鏡子放中間，自己的頭擱在一邊，蔣介石的相片擱在另一邊。他要蔣緯國照鏡子，然後問蔣緯國：「你是像這邊的，還是像那邊的？」當蔣緯國回答還是像蔣介石「多了些」時，戴季陶笑著說：「那不就結了嗎！」１

可見，蔣緯國身世之謎當時還是「機密」，宋美齡顯然並不清楚。蔣、宋結婚之後，蔣介石也沒有向宋美齡談過有關情況。宋美齡自然會想：緯國到底是哪個女人所生？為何蔣會相認？蔣介石是否「私德有虧」等等。過去，蔣緯國和宋美齡從未見過面，宋可以不想這些問題，但蔣緯國自海外回渝，宋美齡就面臨是否承認並接納這個「兒子」的嚴肅問題；上述問題不清楚，宋美齡如何坦然承認並接納？

在這一情況下，宋美齡必然對蔣有所質問，蔣又不願坦率說明（「家事不能直道」），矛盾因此而生；及至蔣「委曲求全」，採取「權變」後，二人之間的矛盾也就化解了。

蔣介石在世的時候，始終不曾將身世之謎告訴過蔣緯國，很可能，也不曾告訴過宋美齡。