通常的望遠鏡發明史是這樣寫的：一個荷蘭眼鏡商人偶然發現用兩塊鏡片可以看清遠處的景物，受此啟發，他製造了人類歷史上第一架望遠鏡。然後此事傳入伽利略耳中，他製造了更精確的望遠鏡，這一發明開始為科學服務。

而新的歷史證據表明，望遠鏡很可能是在西班牙，而不是荷蘭或者義大利被發明的。這一發明很快北傳到荷蘭，在1608年，很多荷蘭眼鏡商都聲稱這一發明屬於自己。

一

四個世紀以前，流傳於荷蘭的故事講述著一種用於望遠的雙透鏡裝置的發明——也就是早期的望遠鏡。儘管開始它的放大能力比不過如今一個低倍望遠鏡，但是它很快發展成為一種能夠高倍放大的光學儀器，使用它人們甚至可以看到木星的衛星。

而望遠鏡發明的靈感並不是突然產生的，關於能夠看到遠方的「望遠眼鏡」的傳聞，在1608年前就已經流傳了幾個世紀，並且經常有些亦魔亦幻的神奇內容。比如，約翰內斯·坎比霍1608年的《耶穌會士的隱秘活動》，描述了埋藏的寶藏、武器庫以及一個「用來占星的望遠眼鏡」，這個眼鏡具有魔力，屬於法國的天主教國王所有，他常常用其看天上的事情。

儘管如此，在所有文藝復興早期的關於望遠鏡的謠傳、神話和想像之下，潛藏著一個真正有創造性的觀點：如果可以製造出有放大能力的眼鏡，那麼一定能製造出能解決其他社會需要的光學儀器。

用磨製鏡片製作的眼鏡1289年出現於義大利的翡冷翠，1450年左右，凹透鏡和凸透鏡已經廣泛使用，但最靈巧的匠人都沒有嘗試將它們組合在一起，來製造一架簡單的望遠鏡。也許當時關於視覺的錯誤理論是障礙之一：當時人們認為視覺不是產生於視網膜，而是在眼睛前部的某處。

儘管如此，1608年，有人最終發現了如何將透鏡組合起來，做成一架真正的望遠鏡。早期的歷史學家認為是一個荷蘭人作出此發現；而近代的歷史學家則認為是幾個不同的義大利人完成的。本文卻將矛頭指向最令人驚訝的一方：新教荷蘭當時最大的敵人——西班牙。

二

在1608年，荷蘭已經歷戰爭將近40年，北方7個信奉新教的省份聯合起來反抗西班牙信奉天主教的君主：菲利普二世。這年秋天，休戰和約最終達成，雙方準備坐下來談判。這時，荷蘭貴族聚居地、皇家行宮所在處海牙擠滿了等待結果的外國大使和觀察人員。

1608年9月25日，一個「謙卑、虔誠、敬畏上帝的男人」走進這塊流言紛飛之地，他是米德爾堡的眼鏡製造商漢斯·利普荷，米德爾堡是荷蘭一個海邊城市，有許多眼鏡製造作坊。

他此行是為了向荷蘭的慕黎斯王子報告自己的秘密發明：一架能遠望的設備。王子隨後將這一發明向其他國家的大使展示，而他的老對手、西班牙的斯皮諾拉侯爵大為驚訝，評論道：「從此我再不得安寧，因為你能從遠處看到我。」

關於此設備的消息很快傳入在海牙的其他人耳中，敏銳的法國代表皮埃爾·尚南讓利普荷給他製作幾個望遠鏡，但這個眼鏡商已經接到命令，不可為任何人製造望遠鏡。他的發明很快被登在小報上，年底傳到西班牙、法國和義大利。人們讚美這個設備，認為可以通過它「看到天上」，「即使那些光線微弱的星星，借助這一器械，也能夠看到」。

1608年10月2日，利普荷為他的發明申請了專利。4天後他就接到了一個慷慨的訂單——有人願意以900荷蘭盾的價格購買3架雙筒望遠鏡。然而10 月14日，荷蘭議會接見了一個「不知名的年輕人」，他展示了一個類似的設備。同時10月17日，另一個望遠鏡製造商雅各布·梅提斯因為申請到望遠鏡的專利而獲得100荷蘭盾的獎金。

看起來，這三人中應有一位是望遠鏡的真正發明者，而其他兩人則是仿造者。但是更多的荷蘭眼鏡製造商開始聲稱，他們早就曾製造相似設備。1634年，約翰森·扎卡賴亞斯聲稱他的父親查卡裡亞斯·詹森1590年就製造了一架望遠鏡和一架顯微鏡，他的說法並不怎麼可靠，因為後來他又說，他父親在1604年曾經研究過一個義大利人的望遠鏡「Anno190」並仿製了一架。

很快荷蘭到處都開始售賣仿製望遠鏡了，由於沒有辦法阻止這一熱潮的發展，荷蘭當局取消了利普荷和梅提斯兩人的專利。與此同時，望遠鏡在歐洲迅速蔓延，1609年4月，巴黎可以買到望遠鏡了；5月，米蘭可以見到此種器械；而在義大利的帕多瓦，伽利略開始製造小望遠鏡賣給附近港口的商人。同時，意識到望遠鏡對於觀察天體的作用，他不斷改善此發明。將望遠鏡指向天空，使得伽利略發現很多新奇的東西，比如金星的圓缺——這正是哥白尼冒天下之大不韙所提出的 「日心說」中所預見過的，還有月亮上的環形山，以及木星的衛星，他甚至觀察到了二百年後才正式被發現的海王星，只是沒有意識到這是一顆行星。

望遠鏡的到來使得整個歐洲對科學刮目相看。不久顯微鏡也出現了——伽利略在1624年製造了一架。它擴大了人眼在微觀世界的可見度。這兩種儀器催生了一種完全不同的科學氛圍：一個每個人都可以探索、觀察、思考、猜測和實驗的科學世界。

由於望遠鏡對天空的重新發現導致了這整個變革，因此荷蘭以外的發明家都在努力證明自己才是望遠鏡的發明者，其中最積極的就是義大利人。為了那不勒斯，波爾塔號稱自己曾在1593年的書《論折射》（DeRefractione）中描述過望遠鏡。翡冷翠的納夫爾·瓜爾特洛帝則說他在1590年就製造了自己的小望遠鏡。斯托瑞也在書中寫道，他曾遇到一個老邁的眼鏡製造商，他是真正的望遠鏡發明人，曾經從荷蘭眼鏡製造商利普荷那裡定做各種透鏡，然後將它們組合成望遠鏡。正是這一訂單讓利普荷意識到有什麼新東西發明了，並很快追尋這一線索製造出了望遠鏡。

三

到底這些人中，哪一位發明了望遠鏡？在當時這是非常有爭議的一個話題，民族情緒的羼雜、資料的消失以及歷史的久遠，使得各種爭執在幾個世紀中都沒有塵埃落定。即使當時，荷蘭究竟發生了些什麼，都很難講清楚。我們需要一位荷蘭歷史學家，有耐心地閱讀各種荷蘭文的檔案和蒙塵的資料，來找到故事背後的真相。

1906年，沃阿德就做了這件事，他發現德國的西門·馬裡烏斯在1614年出版的《木星世界》（Mundus Iovialis）中描述，1608年，一個荷蘭人在法蘭克福的市場上，聲稱自己是望遠鏡的發明人，希望賣一個望遠鏡給德國貴族福克斯。考慮到那脆弱的玻璃片已經有裂紋，而且價格又極高，福克斯沒有買，卻將這個發明告訴自己的朋友西門·馬裡烏斯，讓他試著做一個。翻檢了所有可得資料之後，沃阿德總結道：儘管望遠鏡1608年出現在荷蘭，它也許在義大利北部，由納夫爾·瓜爾特洛帝設計的，也許有波爾塔《論折射》的一些啟發。

然而，很少有人讀過沃阿德用荷蘭文寫的書，關於望遠鏡的早期發明史直到1977年都還是不完全的，或者根本就是錯的。1977年阿爾伯特·范·赫爾登翻譯並擴充了沃阿德的書，並名為《望遠鏡的發明》（TheInvention of the Telescope）。赫爾登認為更可能是瓜爾特洛帝發明了望遠鏡，只是當時並未意識到，因為當時的鏡片太易碎了，因此這些東西只是做出來玩玩，是一種能夠望遠的玩具而已。

儘管如此，沃阿德和赫爾登的書都不完全令人滿意，因為他們沒有給出望遠鏡從義大利到荷蘭的傳播途徑。

2008年，在《伽利略的玻璃製品》（Galileo』sGlassworks）中，赫爾登的同事裡維斯指出，儘管波爾塔描述了一種像望遠鏡的東西，但是它並不像荷蘭的望遠鏡使用兩個透鏡，而是使用一個表面有弧度的鏡子和一個透鏡，這讓波爾塔的發明者身份站不住腳。她同樣也置疑瓜爾特洛帝的話，因為他儘管使用了中空的「管子」以及一個透鏡來看天空，但他並沒有將它們組合成現在望遠鏡的樣子。

這意味著，儘管義大利人幾世紀來一直鍾情於望遠鏡，也作出了不少貢獻，但是他們和荷蘭的望遠鏡沒什麼關係。

四

在「望遠鏡發明權爭奪戰」一劇中，大部分演員都認為榮譽屬於自己。只有一個人的證詞——斯托瑞是稱讚其他人的，這個人至今不為人所熟知：「一個枯瘦的老人」，住在西班牙東北部的赫羅納，名字是羅根（Roget），和法國一個眼鏡商一樣。

羅根和他的家族是斯托瑞自己編造出來，還是真的存在過？我們需要一位對眼鏡製造和西班牙歷史特別有興趣的歷史學家，能夠耐心翻檢相關檔案，慢慢建立起關於羅根和他的家族的故事。

望遠鏡的歷史研究者曾認為羅根和他的家族在浩瀚的歷史中過於微小，很難找到關於他們的記述，但巴塞羅那的驗光師及業餘歷史學家格裡瑪，在法國阿韋龍的羅德茲大教堂的死亡記錄中，發現胡安娜·羅根（JuanaRoget）的死亡記錄，她是胡安·羅根（JuanRoget）的夫人，1614年8月7日去世，儘管其他的死亡記錄找不到，他認為胡安·羅根本人死於1617年到1624年間，也許在1618年，斯托瑞的書出版之後。

進一步，他發現胡安·羅根的父母雷蒙·羅根以及他本人，都是從法國昂古萊姆搬到西班牙，而他的哥哥佩德羅·羅根也在巴塞羅那廣場工作，他們有5個孩子，一個女孩和四個男孩。幾個兒子中，佩德羅是一個學生，米格爾加入了多米尼克會，胡安和梅根則繼承他們家族的事業，成為優秀的眼鏡製造商。

簡而言之，斯托瑞描述的製作眼鏡的家族確實存在，時間和地點也一致。但是格裡瑪並沒有到此為止，他猜測胡安·羅根可能確實賣出了幾架望遠鏡，他將自己的搜尋範圍從巴塞羅那的死亡名冊擴大到貨品的目錄，尋找其中所有提到過的「anullera」，這個詞在西班牙文中意味著眼鏡，後來則也用於望遠鏡。

最早的來自1593年4月10日，卡羅萊納送給了他夫人一個「望遠鏡」（當時還沒有望遠鏡一詞，其說明的意思則是「長的眼鏡」、「裝飾以黃銅」)。而她1596年12月13日去世後，他們的兒子繼承了這一物品，從當時公證的記錄看，它很可能鎖在一個匣子裡，與一些信件一起，因此它可能不超過20厘米長。

再進一步，格裡瑪發現加泰羅尼亞商人噶爾萬的財物，1608年9月5日在一個拍賣會上售賣，在其清單上記錄有「一個眼鏡/望遠鏡，用於望遠」。同樣，在1613年8月6日，在生於馬賽的商人格拉納死亡後公佈的財產名錄上，有「一個金屬的眼鏡/望遠鏡，用於望遠」。

令人遺憾的是，格裡瑪就此停止，沒有再追索下去——他已經73歲高齡了。他1959年公佈了他的發現，在收音機的午夜節目中，毫不奇怪很少有歷史學家聽到了這一發現。

當然，很多疑問仍然存在，1593年到1596年間的「長柄眼鏡/黃銅裝飾的遠望鏡」可能只是一個帶有一個長長的把手的眼鏡。但是1608年的巴塞羅那「眼鏡/望遠用的遠鏡」聽起來就像羅根的望遠鏡了。五

四個世紀之後，讓分歧已久的歷史學家們都同意歷史事件的某一版本是很難的。但是，我相信，如果加上格裡瑪的發現和斯托瑞的記錄，整個故事就會完全不同。一個新的關於望遠鏡如何誕生的故事出現了，它可以將以前所有說法沒有解釋清楚的地方都連接上。

斯托瑞1609年書中寫到胡安·羅根的望遠鏡已經生銹，他們製造望遠鏡的時代也已經一去不返，格裡瑪相信這應該與卡羅萊納1593年送給夫人的「望遠鏡」是羅根的早期產品之一相協調。但是1608年9月噶爾萬的商品拍賣則讓人連接起更多的線索，建立起幾個關鍵因素之間的聯繫。

1608年，法蘭克福秋季集會在每年8月初到8月底，這是歐洲商人以高價賣掉稀罕玩意的最好機會，我們可以設想，這年一個商人把羅根的望遠鏡帶到了法蘭克福，但是不小心弄碎了一個鏡片。

當商人到達那裡時，他發現沒有人注意他和他的望遠鏡，於是他跑去找20歲的荷蘭人詹森，一個眼鏡商人，詹森同意嘗試出售這個望遠鏡，然後兩個人分成。

詹森在店外掛出廣告牌，說他有不同尋常東西要出售，並且聯繫了富商福克斯。詹森自稱是望遠鏡的發明人，向福克斯要了不可思議的高價。這個小伙子和他的爛望遠鏡有點貨不符實，因此福克斯拒絕了他。但這次交往可以解釋《木星世界》一書中關於望遠鏡記錄的誕生。

詹森帶著望遠鏡回到了市場上，仍沒有人願意以他出的高價購買，於是兩個人結束合作，分道揚鑣，而這個年輕商人，也許是馬賽的格拉納——他在1613年留下了相似的望遠鏡的記錄，而馬賽口音很容易讓沒有經驗的人誤認為是義大利人。

而荷蘭人詹森決定自己複製商人的望遠鏡，所以他馬上去了米德爾堡，儘管他不知道他需要多少個透鏡，如何組合，但他準備向透鏡製造商利普荷訂一大批透鏡，然後來組合實驗——在發大財的熱切盼望下，望遠鏡終於出爐了。

同時利普荷從這份訂單及詹森的隻言片語中嗅知一二，也開始進行嘗試製造望遠鏡，他和利普荷都有「最基本的秘密」——必須將不同透鏡組合起來。但是身為眼鏡商的利普荷處於更有利地位。因此利普荷在9月25日就給慕黎斯王子展示了自己的發明。而詹森10月14日才公之於眾，這時「荷蘭人詹森發明望遠鏡」的歷史已經形成。

如果這一順序是正確的，就幾乎在每一個細節都證明了斯托瑞的記錄。但儘管如此，斯托瑞記錄並不是完全的，如果歷史學家撿起所有的丟失的線頭，包括羅根家族在巴塞羅那、赫羅納和阿韋龍的檔案，關於望遠鏡的發明史的最終圖景就會出現：不是由於在荷蘭的一系列巧合導致這個偉大的發明的產生，而是在西班牙誕生的。而此後的400年中，天文學家們用新的歷史證據表明，望遠鏡很可能是在西班牙，而不是荷蘭或者義大利被發明的。這一發明很快傳到荷蘭，在1608年，很多荷蘭眼鏡商都聲稱這一發明屬於自己。

通常的望遠鏡發明史是這樣寫的：一個荷蘭眼鏡商人偶然發現用兩塊鏡片可以看清遠處的景物，受此啟發，他製造了人類歷史第一架望遠鏡。如果歷史學家撿起所有的丟失的線頭，包括羅根家族在巴塞羅那、赫羅納和阿韋龍的檔案，關於望遠鏡的發明史的最終圖景就會出現：不是由於在荷蘭的一系列巧合導致這個偉大的發明的產生，而是在西班牙誕生的。而此後的400年中，天文學家們，其實都在通過西班牙人的眼睛看世界呢。