1976年9月9日凌晨，對當時的湖南韶山滴水洞管理員廖時禹來說，有一件莫名其妙的事情。9月8日上午，他們接到通知，說湖南省委第二書記張平化晚上要來檢查接待毛澤東回家鄉休養的準備工作，但是，在深夜快12點的時候，他又接到一個電話，說張平化不來了。難道毛澤東不回來了？廖時禹心裡直犯嘀咕。

　　事實上，在廖時禹放下電話不久，遠在北京的毛澤東的生命便已走到了盡頭。病重期間，像普通人那樣的鄉愁情思，促使他向中央提出回韶山滴水洞，中央也通知了湖南做好接待準備工作。可惜，這個最後的願望沒有能夠實現。

　　在9月9日零時10分逝世前的24小時裡，毛澤東是怎樣度過的呢？

　　從9月8日零時起，便開始腹部人工輔助呼吸，血壓高壓到180，低壓到80。

　　11點左右，心律失常。

　　下午4點，插上鼻咽管。

　　晚上8點半，神志模糊。就是在上下肢插著輸液管，胸部安有心電監護導線，鼻子插著鼻食管的情況下，毛澤東這一天看文件、看書11次，加起來有兩小時50分鐘，平均每次不到16分鐘，文件和書是由別人用手托著看的。

　　同書和文件打了一輩子交道的毛澤東，最後一次閱讀，是9月8日下午4點37分。

　　7個多小時後，剛剛跨進9月9日的門檻，他的心臟便停止了跳動。

　　一代偉人，也是曠古奇人的生命，便定格在了這一天。

　　1976年以前，中央級的領導人逝世後，沒有專用的靈車。大多是用大「解放」車拉著靈柩，上面松枝鋪蓋、綴以白花，車頭上立著遺像。

　　那時，在北京南二環右安門橋頭有一家「汽車修理四廠」，雖然掛著「修理」的牌子，其實是在全國頗有名氣的客車製造廠。大約在1975年冬天，汽修四廠接到一項緊急的政治任務--限在兩個星期的時間裡，製造出一輛「後開門」、車廂裡帶滑軌、駕駛室和車廂分割開的「640型單機客車」。原來，這輛「客車」就是專為周恩來準備的。那個時候，周總理因病重，不能接見外賓已經很久了。

　　接到任務後，工人們雖不知道具體發生了什麼事，但任務緊迫，還是趕緊加班加點，研製起新車來。沒多久，一種新產品--外觀高高大大、四四方方，寬大的前擋風玻璃特別氣派的「640型單機客車」就問世了。這種新車的問世，完全取代了以前北京馬路上也是該廠生產的「五七型」(1957年定型製造)公共汽車，是一種脫離外國圖紙完全由中國工人自行設計、自行製造的「爭氣車」。而在此之前，「五七型」公共汽車是仿捷克的「司柯達」製造的，車身渾圓、玻璃窗很小，車體是大紅色。

　　1976年1月8日，總理逝世的噩耗傳來，汽修四廠的幹部工人們親眼看著自己打造的「640型單機客車」載著偉人緩緩駛向八寶山革命烈士公墓，這才知道生產這種客車的用途。

　　1976年9月9日，毛主席逝世的消息傳到汽修四廠。第二天，當汽修四廠全體員工正忙著搭靈堂、組織悼念活動的時候，一輛前不久由汽修四廠出廠的醫療車由當時的中央保衛局、北京市革命委員會以及四廠的上級單位--北京市交通局、北京市汽車修理公司的有關領導護送回廠，並下達一個命令，將這輛地震期間（1976年7月28日唐山大地震）為毛主席提供辦公、醫療用的醫療車，在追悼會之前，改造成一輛具有遺體保護功能的靈車，用以專門安放毛主席的遺體。

　　任務宣佈後，汽修四廠2000多名工人淌著熱淚紛紛到廠部請戰，堅決要求為製造偉大領袖的靈車貢獻一份力量，哪怕擰上一個螺絲、刷上一道油漆也行。廠部馬上成立了「毛主席靈車製造指揮部」，在2000多名工人中挑選出了幾十名技術過硬、表現出色的工人組成若干戰鬥小組，輪番上車、輪番作業。

　　在那個特定的年代裡，人們階級鬥爭這根弦繃得很緊，生怕有階級敵人搞破壞活動，所以將靈車的製造車間選在一處遠離主廠、地處偏僻、便於保護和監控的軍工車間。為安全起見，中央警衛局還派來荷槍實彈的武裝士兵對靈車的工作現場實施24小時的監控，上車的工人都必須佩有專門的工作證，一班上去、一班下來，換班交換工作證，不使工作證有所流失。其他的工人不許隨便到現場參觀，並要求大家嚴格保密。

　　鑒於靈車的製造任務十分緊迫，接到任務的第二天，當時的老廠長被特別獲准到毛主席遺體前測量有關數據。老廠長從來沒見過毛主席，當他面對面站在偉人面前時，突然淚水滂沱，手腳不聽使喚，很久很久也看不準眼前鋼尺上的尺寸，還是周圍的人幫他才完成了工作。很多年以後提及此事，他說當時不相信眼前這位偉人真的走了，只像是睡著了。他不敢相信自己已經站到了他的身邊，他矛盾著，害怕自己粗手粗腳驚動了偉人，又理智地提醒自己此行的目的，但最終還是弄得手腳不聽使喚。

　　製造靈車的過程中，需要幾張裝飾用的三合板。提供三合板的是北郊木材廠，接到這項光榮任務後，北郊木材廠全部工人都跑到倉庫，在成千上萬張三合板中精挑細選，選出最好的幾張，送到加工車間對這幾張三合板進行打蠟。工人們怕打蠟機不夠精細，保證不了質量，就挑選了幾位技高一籌的老工人手工打蠟。為拉這幾張意義重大的三合板，汽修四廠還專門開去了一輛後開門並把裡面的座椅都拆掉的大轎車。為保證三合板在裝運途中不磨不蹭，工人們捨不得把板摞起來放，怕在顛簸的過程中摩擦受損。怎麼辦？最後幾個工人站在車廂裡，用手攥住立在車廂中的三合板，用自己的身體做了運輸的托架，以保證板材毫髮無損。

　　靈車的改制工程異常艱苦，當時天氣還很熱，車間地處曠野之中，挑燈夜戰時，蚊子嗡嗡而來，叮得人們渾身紅腫。車上的容積畢竟有限，幾十人只好交替上車工作，替下來的人捨不得離去，在車間的水泥地上一躺，休息一會兒，馬上搶著再上車。當時唐山大地震不過才發生一個多月，人們的餘悸未消。為保險起見，靈車改制負責人指派一名專人在車間外看住一個倒置的啤酒瓶子（這是人們在地震過程中總結出的一個土招兒，地面一旦有輕微震動，瓶子必倒），只要瓶子一倒，就馬上報警，第一件事就是從車間裡搶推出靈車。有一天，不知何故，啤酒瓶突然倒地。眾人個個不顧自己的安危，衝上前去護靈車。後來，工人們索性在室外搭了一個特大的苫布棚子，把靈車推到棚子裡干。眾多插不上手的工人幹部，一天24小時輪番堅持在現場，隨時清理工作場地上的棄物，忠實的工人們不但要保證靈車的超級質量，連場地上也不允許有一絲一毫的褻瀆。

　　靈車加工過程中，車身上要打上無數個洞眼、擰進無數個螺絲。為了不使電鑽頭不留神折到鑽孔中(這是汽車製造加工中常遇到的問題)留下遺憾，工人們一律用手工鑽孔、擰螺絲。很多人手都擰出血泡，一枚枚帶血的螺絲緊緊地把工人們的一片哀思凝固在靈車的每一個角落。

　　靈車完成後的試車過程中，車內冷風出口處有一絲蚊鳴般輕微的共振。用工人們的話說，「不行!一定要讓他老人家在平靜的世界裡安睡。」於是，馬上拆掉了全車的風道，在每一個鑽孔裡，墊上薄薄的密封性極佳的海軍呢。這樣一來，風機工作時，靈車裡靜靜的毫無聲息，工人們才滿意了。

　　靈車完成的那一天，工人們都趕來看，把車間圍了個裡三層、外三層。

　　靈車的外觀設計簡潔莊重，擋風玻璃寬大，車頭呈四方形。約十米長的車身主色調為乳白色襯以天藍色的裙邊，通體潔淨、凝重。靈車前置解放發動機(全車都由國產部件組成)。駕駛室與置放靈床的車廂以木製隔牆隔開，隔牆後是放黨旗挽帶等的木櫃。本色的木地板，地角鋪設著冷氣風道。車廂兩側是守靈衛士的槍架和排椅。可升降的木製靈床擺放在車廂中央，它是專門由北郊木材廠等單位精挑細選出的技師傾注畢生技藝製作而成。靈床看上去與普通的睡床無異，厚厚的床體和板式床頭樸實無華。車頂天花板上鑲嵌著兩排寬大柔和的日光燈，車廂兩側無窗，只有中部設一個供守靈衛士上下的狹窄車門。後部有兩道車門，第一道是兩扇對開的大門，第二道為木製推拉門，這是全車的最重要部位，遺體將經由一個特製的托架和滑道，通過兩扇門端放於靈床上。

　　毛主席追悼會前兩天的一個傍晚，靈車終於從車間開出，開向當時停放毛主席遺體的人民大會堂。車子剛一啟動，四下一片哭聲。當靈車緩緩駛出車間後，由於一道圍牆的阻隔前進困難，再好的司機也有失手的時候，靈車絲毫不能損傷，不知誰一聲呼喚，「拆!」人們馬上找來工具，轟隆隆拆倒了圍牆。靈車走過一條狹長的過道，道兩旁的樹叢枝枝杈杈的極有可能劃壞車身，人們又自動圍上去嘩啦啦鋸倒了一片樹叢。靈車駛出工廠的大門，數不清的工人和聽到消息的群眾從四面八方趕來，在那素日裡少有人走過的右安門護城河西岸，到處都是低聲啜泣的人群。