譚嗣同(1865年3月10日——1898年9月28日),字復生,號壯飛,湖南瀏陽人,中國近代資產階級著名的政治家、思想家,維新志士。少時師從歐陽中鵠,後加入維新派。他主張中國要強盛,只有發展民族工商業,學習西方資產階級的政治制度。公開提出廢科舉、興學校、開礦藏、修鐵路、辦工廠、改官制等變法維新的主張。寫文章抨擊清政府的賣國投降政策。1898年參加領導戊戌變法,失敗後被殺,年僅三十四歲,與楊銳,劉光第,林旭,楊深秀和康廣仁並稱為“戊戌六君子”。代表作品有《仁學》、《獄中題壁》、《寥天一閣文》、《莽蒼蒼齋詩》、《遠遺堂集外文》等。
劍膽琴心
在瀏陽乃至中國的歷史上,維新志士譚嗣同都是一個頂天立地的偉丈夫,他為戊戌變法慷慨赴義的壯舉感召日月。但很多人都不知道,譚嗣同從少年時代起,就有“劍膽琴心”的雅號。在才常路的“譚烈士專祠”裡,曾經有一幅譚嗣同攝於南京的照片,那年他32歲,外穿月白色長衫,內著玄色武士裝,左手叉腰,右手持劍,濃眉俊目,閃閃似電,有一種立如山嶽、傲視死神的凜然正氣。譚嗣同短暫的一生中,兩劍三琴陪伴他度過了不少蒼茫歲月。
劍是英雄膽1865年,譚嗣同出生在京城,當時其父譚繼洵在京城為官。譚嗣同自小心胸坦蕩,為人仗義,頗仰慕古代俠士,於是12歲時開始隨“通臂猿”胡七與“義俠”大刀王五學劍習武,當時與他形影不離的是一把“七星劍”。13歲時,譚嗣同第一次回到家鄉瀏陽,“大夫第”幽深的庭院裡,他三更燈火讀書,聞雞起舞擊劍。市文化館潘信之老師在約百年後曾親眼見過那把“七星劍”,劍身較長,上面鑲嵌有7顆銅星,呈北斗七星狀布列。大約在20歲左右的10年間,譚嗣同遊歷了黃河上下、大江南北。“七星劍”是他旅途的忠實伴侶,伴隨著他壯遊祖國山河,行程8萬餘裡,足跡遍佈13省,結交義士,拜訪名家,大開眼界。特別是有一次譚嗣同仗劍策馬射獵,7晝夜行程1700多里,雖遇“髀肉狼藉”,但他仍然“怡然自樂”。壯遊期間,譚嗣同意外地從兩個極其偏遠的地方,得到了他平生最崇敬的人物文天祥的兩件舊物:“蕉雨琴”與“鳳矩劍”,對這兩件寶物他珍愛如命。從此,他將“七星劍”留在“大夫第”,將“鳳矩劍”隨身佩帶,寸步不離。
血見英雄色譚嗣同攜帶一劍二琴,為拯救中華民族於亡國滅種之難,北上京城準備一展變法強國宏願,只可惜舊勢力陰霾重重,“戊戌變法”百日而終。為喚起民眾覺醒,譚嗣同捨身赴難,慷慨就義。本來譚嗣同有機會逃生,但在大刀王五等人勸他出逃時,他選擇了流血,並將“鳳矩劍”贈給了大刀王五,一代名器終不辱主。“殘雷琴”現藏於故宮博物館,而“崩霆琴”從此不知下落。“殘雷琴”長119.8cm,肩寬19.3cm,尾寬13cm,為落霞式,髹黑色光漆,背面軫池下方刻魏體書“殘雷”,其下刻琴銘,款題“譚嗣同作”,腹款刻“光緒十六年瀏陽譚嗣同復生甫監製”。光緒十六年為公元1890年,譚嗣同時年25歲(一說此琴制於譚嗣同16歲時)。不知何故此琴後來到了一個叫錢君宜的人手裡,並由他於1952年將此琴捐獻故宮博物館。在譚嗣同的手下,七絃琴已不是一般文人雅士休閒遣興之玩物,而是愛國志士劍戟交鳴的生命之歌。恰好在“崩霆”琴上有他肝膽相照的摯友唐才常的輓聯句:“忍不攜二十年刎頸交同赴泉台,漫贏將去楚孤臣簫聲嗚咽;甘永拋四百兆為奴種長埋地獄,只留得扶桑三傑劍氣摩空。”譚嗣同在北京就義後,尚有“七星劍”、“蕉雨琴”等遺物留存其故居“大夫第”,被李閏悉心封存保管在閣樓之上。上世紀60年代,縣文化館對瀏陽古樂進行搶救性保護,在徵集古樂器時瞭解到,“土改”時譚家曾將部分譚嗣同遺物交由佃戶譚某保管。當時在文化館工作的潘信之老師說,工作人員多方輾轉,終於找到了譚某,不但在那裡找到了24根銅製鳳簫,還找到了“七星劍”,但令人十分遺憾的是,譚某出於擔心將譚嗣同遺物埋在了地下,“蕉雨琴”已經腐爛成為一堆木屑。“七星劍”由此被文化館收藏,潘信之老師於1965年調到外地工作,1981年重回文化館工作時卻再也見不到那把“七星劍”了。通過多方打聽,潘老師得知了“七星劍”遺失的過程:“文革”動盪中,縣花鼓劇團造反派一頭目闖進文化館,拿走了“七星劍”,經常佩帶在身招搖過市,用“七星劍”進行“文攻武鬥”,很多人都看見。但潘老師找此人詢問了幾次,此人始終不承認拿走了“七星劍”,在譚嗣同手中叱吒風雲的“七星劍”竟然就此不知下落。
與佛比鄰
在中國歷史上,有兩個人被譽為“佛學彗星”,一個是東晉時期鳩摩羅什的弟子僧肇,他只活了三十歲,但卻留下一部佛學經典之作《肇論》,奠定其在佛教史上不可撼動的地位;另一位是晚清的譚嗣同,他活了三十三歲,但卻賦佛學予現代的精神,如果說僧肇是“理論佛學”,那麼譚嗣同卻為現代人開拓了“應用佛學”的領域,將佛法精神貫注於現實社會,使大乘佛教走出深深鎖居的圍牆,重現其剛健雄猛的精神。佛教不是圍簇於一堵紅牆之內,不是一片讓心靈逃亡的淨土,而是一種責任,一種不僅對於自己的生命,同時也對於他人生命的責任,這就是佛教的大乘精神。還記得人間的佛陀嗎?當他逃離王室,放棄權力與富貴之時,包納他那顆心的,是對生命無限的悲憫與愛。這種對眾生的悲憫與愛,就是責任。但是長期以來,號稱尊大乘的中國佛教,其實千百年來,卻多落於空談卻使人難以體察其大乘的精神,大乘的救度眾生成為無可實現的一紙空言。譚嗣同即生於中華大地千百年來未嘗經歷之嚴峻時刻,外辱內亂,蹂躪著流離失所的黎民蒼生,而此間此刻,佛法的悲憫的關懷,體現在哪些佛教徒身上呢?舉目所望,誠令人大失所望,若佛法只是一種心性上的象牙塔,而非體用於社會之改善,那麼其鼓吹的平等無差別,勢必成為蒼白的字眼。譚嗣同正是於此種現狀下,揮舞佛學之劍,劈荊斬棘、勇往無前地開拓出一條指向社會人生的佛法之路。
譚嗣同的彗星之路,並不在於他短暫的三十三歲的生命,更令人驚歎的是,他是直到生命的最後幾年進入佛學之殿堂。1896年,譚嗣同三十一歲,這年春於京城結識了吳雁舟、夏曾佑、吳季清等人,吳、夏諸人均為一代佛學名宿,譚嗣同由此而傾心於佛學;同年夏,在南京認識著名近代佛學家楊文會居士,從楊文會學佛。譚嗣同曾說道:“吳雁舟先生嘉瑞為余學佛第一導師,楊仁山先生為第二導師,乃大會於金陵,說甚深微妙之義,得未曾有。”譚嗣同雖學佛甚晚,然其為學根基極其厚實,早年所學駁雜博深,孔孟墨莊、理學心學、耶教科學等無所不窺,及至學佛,方才可以佛學統攝諸學問,漸漸以佛學為本,而引導其“仁學”之義理。譚嗣同學佛時間雖晚,然其以發宏願,以精進心而後來居上,雖然從楊文會學佛,總計不會一年有餘,而能遍覽三藏,尤其於法相、華嚴二宗最有心得。楊文會弟子,一代佛學宗師歐陽漸在回憶其師的文章中,列舉楊文會門下有大成就的佛學弟子,裒然首座者正是譚嗣同:“唯居士之規模弘廣,故門下多材。譚嗣同善華嚴,桂伯華善密宗,黎端甫善三論,而唯識法相之學有章太炎、孫少侯、梅擷芸、李證剛、蒯若木、歐陽漸等,亦云伙矣。”
佛學使譚嗣同學風丕然一變,然而早年所學,又使譚嗣同嘗試將佛學引導向社會之路,成為近代佛學變革的急先鋒。在學佛之前,譚嗣同以儒家為學,而以墨家為行;從年輕時代始,譚嗣同便崇尚重“行”的墨家,他在《仁學·自序》中寫道:“吾自少至壯……私懷墨子摩頂放踵之志矣。”在《與唐紱丞書》中又說:“自惟年來挾一摩頂放踵之志,抱持公理平等諸說,長號索偶,百計以求伸,至為墨翟、禽滑厘之徒之強聒不捨。”從墨子的“兼愛”到佛陀的“慈悲”、“眾生平等”,宗教與大哲們從來不是關起門來大談人生的終極之路,但歷史卻悄然使“慈悲”成為一句無關痛癢的空話,而不是一種事實上的行動,只是心靈上的安慰,而不是社會人生的大改造。譚嗣同決心來改變佛教在人心中出世、消極、與社會脫離的形象。
及從楊文會學佛,譚嗣同也正逐漸地構築其理論的大廈。古今中外的種種學說真理,在其心中交匯奔騰激盪,但如百溪歸大海,大海就是博大淵深的佛學,而貫注其中的,是悲天憫人的博大胸懷。從譚嗣同發心學佛始,他便有一種強烈的預感,感知自己生命所剩下的時日不多,雖然當時他正值盛年。這種念頭常縈繞於心頭,使得譚嗣同更加勇猛精進地學習。在寫給恩師歐陽中鵠的信中,譚嗣同寫道:“於是重發大願,晝夜精持佛咒,不少間斷:一願老親康健,家人平安;二願師友平安;三知大劫將臨,願眾生鹹免殺戮死亡。”梁啟超在《仁學序》中記錄了譚嗣同為學上的勤奮:“每共居,則促膝對坐一榻中,往復上下,窮天人之奧,或徹夜廢寢食,論不休。每十日不相見,則論事論學之書盈一篋。”良師益友與自己深思精進,譚嗣同開始構思並寫作最重要的一部著作:《仁學》。
譚嗣同寫作《仁學》,正是他學佛最精進的那段時間,此書粗看時,甚覺揉雜,好像成了中外思想大雜燴一樣,孔、孟、老、莊、墨,禮、易、春秋公羊,周、張、陸、王、船山、梨洲等,加上西方天文、地理、生理、心理諸科學,幾何算學還有基督教等等,一時間讓人眼花瞭亂,其實細看時,便知全書思想乃是以佛學貫穿起來。譚嗣同稱其學為“沖決網羅”之學:“網羅重重,與虛空而無極,初當沖決利祿之網羅,次沖決俗學若考據、若詞章之網羅,次沖決全球群學之網羅,次沖決君主之網羅,次沖決倫常之網羅,次沖決天之網羅,次沖決全球群教之網羅,終將沖決佛法之網羅。然真能沖決,亦自無網羅,真無網羅,乃可言沖決。”這是要對古今學術來一次價值的重估,其深邃的見識與雄渾的膽魄,使人不得不相信,如果不是譚嗣同英年早逝的話,那麼他的學術成就,絕對不會在康有為與梁啟超之下。然而,即便只是這部《仁學》,譚嗣同亦足以在中國近代史上留下他才氣縱橫的一筆。更重要的是,《仁學》與譚嗣同之死交相輝映,構築著一個偉大的人格象徵,這,便是真正立足於中國大地的精神。
瀏陽似他
瀏陽河,一本古老的書,一幅滄桑的畫。風和日麗,鳥語花香,我們漫步瀏陽河畔的譚嗣同祠,聞著墨香,貼著文脈,用心靈感悟大自然的神奇造化,用腳步輕叩歷史先賢的名河之蹤,萬般情思隨波蕩漾。祠中梁啟超手書的“民國先覺”橫匾,令人肅然起敬。兩側乃康有為的輓聯,其間為譚嗣同照片,左手叉腰,右手持劍,濃眉峻目,閃閃似電,一派立山嶽傲死神的凜然正氣。
瀏陽河帶著遠古精魂奔騰著。也許是它百折不回、勇往直前的精神,釀就了譚嗣同變法維新的驚世之作。
河水奔流到光緒二十四年九月二十八日,北京菜市口,譚嗣同面對萬人疾呼:“有心殺賊,無力回天;死得其所,快哉快哉!”大刀一閃,血光如炬,直衝九天,中國的歷史長空留下一道氣壯山河的彩虹。
瀏陽河水聲喋喋,如訴如歌。譚嗣同生命的意義,有如這萬古不息的河水。他出身官宦人家,本可倚紅偎翠,行樂市井,可有著瀏陽河“變革”基因的他,偏偏遇上了一個“我以我血薦軒轅”的時代。面對山河破碎,譚嗣同矢志變法,救民於水火。1896年7月,譚嗣同深思精進撰成5萬字巨著《仁學》,構建了中國變法的全新理論體系。《仁學》博采《論語》《禮記》《莊子》《史記》等儒、佛、道、墨改革之長,廣納西方民主、自由、人權等變革之道,提出“酌取西法,以補吾中國古法之亡”,被中國思想界譽為“駭俗之文”、“人權宣言”。
《仁學》之後,譚嗣同開始了變法的實踐活動。1897年,譚嗣同創辦時務學堂,興建瀏陽文廟算學館,出版《湘學新報》,廣傳維新思想。譚嗣同說:“民為本,君為末。如果君主驕淫縱慾,不能替天下辦事,老百姓就有權廢掉他。實行變法,就是要廢掉君主專制,還政於民,這才是救國的根本之道!”康有為從譚嗣同的“澄清天下之志”看到了湖湘文化的魅力,揮毫留下“復生奇男子,神劍吐光瑩”的詠譚絕唱。歐陽中鵠感慨萬分:中國有救了,自己的學生不就是一道民族復興的曙光嗎?
然而,救亡圖存是一條血腥之路,就像故鄉的瀏陽河,要彎多少道灣?光緒二十四年六月,譚嗣同受光緒帝召進京推行新政,慈禧盛怒。九月二十一日,慈禧囚光緒帝於瀛台,下令捕殺新黨。梁啟超力勸譚嗣同出走,譚曰:“不有行者無以圖將來,不有死者無以酬聖主。”京師大俠王五復勸譚嗣同改變初衷,譚擲地有聲:“各國變法無不以流血而成。”二十四日,譚嗣同因袁世凱告密被捕,留下生命絕唱:“望門投止思張儉,忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑,去留肝膽兩崑崙。”二十八日就義,由瀏陽會館長班李鳳池收留遺體。次年魂歸故里,葬於瀏陽牛石鄉翟水村,墓聯云:“亙古不磨,片石蒼茫立天地;一巒挺秀,群山奔赴若波濤。”
謁墓有感
譚嗣同的墓在瀏陽郊區,一路上,陪同我的是譚嗣同的侄孫譚恆旭先生,譚先生告訴我,由於譚嗣同墓地偏遠,一般旅遊者不會前來,所以反倒還讓主人擁有了一分寧靜。
半山坡上的烈士墓,造型不同於一般的墓地。上下兩段圓弧狀的石板組成眼睛狀的圍欄,拱衛著烈士的屍骨。墓的面積不大,其表面用指頭大小的卵石一顆顆地鑲嵌而成。百年風雨,卵石已經變成了黑土的顏色,遠遠看去,渾然一體,只有走到近處,才會發現箇中奧秘。墓後是三塊相對獨立又合在一起的雪白的碑石。最右邊的輔碑寫著立碑的時間:“光緒二十七年辛丑夏”。中間的主碑寫著:“清故中憲大夫譚公復生之墓”。最左邊的輔碑則寫著立碑人的姓名:“兼祧子譚煒立”。譚恆旭先生詳細地向我解釋了三塊碑石的情況。關於立碑的時間,是在烈士遇難以後的第三年。其實,在譚嗣同死後的第二年,也就是1898年(光緒二十五年)譚氏家族就將他的屍骨收斂埋葬。但是,後黨勢力猖獗一時,對維新人士繼續採取高壓手段。為了避禍,譚家沒敢立碑。直到1901年義和團之亂以後,清廷被迫更弦易轍,出現改革動向,譚家這才公開為譚嗣同立碑。主碑上的“中憲大夫”,是譚嗣同生前的最高官職。雖然他在政變後被處死,但朝廷並沒有剝奪他的官位,所以在立碑的時候,族人依然使用。而譚嗣同生前並無子嗣,因此譚家決定讓他的侄子譚煒充當其“兼祧子”,為其繼承香火。墓地兩邊的石獸都有不同程度的損壞,這裡的青草卻尤其繁密,是否草亦有靈,自願來點綴烈士的墓地,來安慰烈士的孤寂?
譚嗣同就義的時候,據在現場親眼目睹的一個老家人描述,死狀極其慘烈。臨刑前,譚嗣同大呼:“有心殺賊,無力回天。死得其所,快哉快哉!”行刑手一連三刀都沒有將頭顱砍斷。監斬大臣剛毅驚惶失措,命令將譚嗣同直接按倒在地上,行刑手又連續剁了幾刀。那一年,譚嗣同剛剛三十四歲,正準備在維新變法中大展身手。下半夜,老管家花了十多兩銀子雇了幾個苦力,從刑場上將遺體抬回,放在瀏陽會館譚家後院的老槐樹下。當人們縫合頭頸的時候,發現肩胛上也留下了深深的刀痕。
我在墓前的草地上向烈士深深三鞠躬,而譚恆旭先生在墓地右前側向我鞠躬回禮。禮畢,老先生老淚縱橫,情不能自已。率性為人,真情流露,真乃譚家人之遺風也。我與老先生談及我最看重的譚嗣同遺著《仁學》,老先生大喜,說這本巨著長期被忽視,其實它堪稱近代史上中國人自己的人權宣言。這部巨著“寫出數千年之禍象”,鮮明地指出:“天下為君主囊橐中之私產,不始今日,固數千年以來矣。”幾千年以來,中國傳統政治與倫理感情巧妙地攪和在一起,導致了血淋淋的殘暴被掩蓋在溫情脈脈的人倫關係的面紗背後。在許多讀書人的筆下,漫長的專制社會成了一曲怎麼也唱不完的田園牧歌。繼李贄、黃宗羲、戴震之後,譚嗣同在《仁學》中對東方專制主義提出了最強有力的批判,這一批判遠遠超越了與他同時代的其他維新派思想家。他敏銳地觸摸到中國這個病入膏肓的病人的脈搏,認為大病應下猛藥,“救天下亟待之大病者,用天下猛峻之大藥也;拯天下垂絕之大危者,斥天下沉痼之大操也”。
王船山所說的“歷憂患而不窮,處生死而不亂”,是對人的胸襟和氣量的最高要求。自古以來,能夠做到這兩點的人有幾個呢?無疑,譚嗣同就是其中的一個。康有為曾經這樣讚揚譚嗣同:“挾高士之才,負萬夫之勇,學奧博而文雄奇,思深遠而仁質厚,以天下為己任,以救中國為事,氣猛志銳。”然而,我們的民族為什麼偏偏容不下這樣的天才和英雄呢?譚嗣同必須以自己的被殺戮來證明自己的正義,這又是怎樣悲哀和荒謬的現實啊!這塊墓地,既是我們的光榮,難道不也是我們的恥辱嗎?
我們緩緩走下山坡,心口像堵了一大塊鐵。回首墓地,它已經隱沒在一戶農家的白牆青瓦之後。
視死如歸
22日,譚嗣同被捕入獄,在獄中,譚嗣同泰然自若,題詩於壁曰:“望門投止思張儉,忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑,去留肝膽兩崑崙”。28日,譚嗣同等六君子被殺害於北京菜市口,行刑時,他仰天大呼,“有心殺賊,無力回天!死得其所,快哉,快哉!”被清政府殺害時年僅33歲,聞者莫不痛惜落淚。
戊戌變法雖然失敗,譚嗣同也被殺,他的那種願以頸血刷污政,視死如歸的精神不僅直指清朝政府的腐敗和黑暗,同時也為人民樹立了一座不朽的豐碑,讓後人永遠去敬仰。