二戰中各國研製啼笑皆非「獨門暗器」
為了贏得戰爭,各國都熱衷於研製自己的「獨門暗器」。但是,其中有的因為技術原因中途夭折,有的因為違背科學無從開展。
蠢笨無比的「鼠」式坦克
1943年5月,德國坦克設計師波捨爾博士終於奉希特勒之命拿出了名為「鼠」式的超重型坦克全尺寸木製模型。1944年1月,重達188噸的「鼠」式坦克樣車終於哼哼哧哧地爬上了實驗跑道。這讓希特勒興奮不已,但很快他就失望了。「鼠」式超重型坦克是兵器史上的一個怪胎。它存在著致命的「先天不足」。由於它過於龐大,行動十分不便,機動性能極差。一般的路面根本無法承受它沉重的身軀,橋樑更是常常被它一觸即垮。為了能在鐵路上運輸這個「鋼鐵堡壘」,必須製造專門的平板運輸車,並對沿線的路基進行特殊加固。更要命的是,它的履帶板太寬,調轉方向十分困難,一旦遇到襲擊,只能束手待斃。德國兵器局原計畫生產150輛「鼠」式坦克,但最終只生產出了兩輛樣車,而它們在戰鬥中也基本沒有發揮作用。
中途流產的冰制航母
1942年10月,英國海軍工程師傑弗裡·帕克提出了用冰塊建造航母對付德國潛艦的辦法。開始,帕克考慮將北極的巨大冰山拖到大西洋改造成人工冰島,但事實證明這個方案難以實現。1943年初,帕克發明了一種叫作「帕克水泥」的新型建築材料。它實際上是一種摻進了一定比例木漿的特殊冰塊。英國海軍上將蒙巴頓竭力說服盟軍高層接受了帕克的建議。隨後,美、英、加3國的物理學家和造船專家成立聯合試驗小組,開始對用這種混合冰建造航母的可行性進行試驗。
當年6月,試驗小組在加拿大的帕特裡夏湖用「帕克水泥」建造的一艘冰制航母模型竟然平安地度過了夏天而沒有融化。不久後,科學家們按照海軍的要求設計出一艘名為「哈巴庫克」的冰制航母。它長約600米,艦厚12米,總重量220萬噸,有著26只螺旋推進器,上面可以裝載1500名士兵和200架飛機,還可安裝大炮等裝備。但美國總統羅斯福對於這項計畫始終抱著懷疑態度,他派出自己的科學顧問進行進一步研究論證。結果發現,這艘航母存在著致命的問題,其中最主要的就是對艦上大型動力裝置的散熱量估計不足。事實上,只要發動機一啟動,周圍的冰層馬上就會開始大量融化,而且不管採用什麼補救辦法,也無法阻止艦身的迅速縮小。就這樣,冰制航母計畫中途流產了。
失去控制的氣球炸彈
1944年,美軍開始對日本實施轟炸。由於日本當時沒有遠程戰略轟炸機,日本對美國的轟炸無法報復。此時,一位名叫荒川秀俊的日本氣象學博士提出了一個報復計畫。這項計畫是先製造成千上萬個巨大的熱氫氣球,下面吊裝重燃燒彈,然後將這些氫氣球在日本點火升空,使它們借助東去氣流,飄過太平洋,到達美國西北部的森林地區,最後由自由控制裝置投下炸彈,引發地面的爆炸和火災。終於,一萬多個巨大無比的氣球炸彈如期做成了。1944年11月1日清晨,在日本的千葉、茨城、福島等地,這批碩大無比的熱氫氣球幾乎同時升起。在之後的半年內,共有9300多個熱氣球掛著炸彈飄向太平洋。然而,這些「秘密武器」卻沒有像日本人期望的那樣在美國中心城市爆炸,而是絕大多數葬身大海,只有極少數幾個僥倖飄到了美國西海岸,並在森林中引起了幾場不大的火災。