唐太宗貞觀年間有本《推背圖》，據說是中華第一預言書，歷史上的很多事情，還真被它說中了。這本書因為涉嫌「妖言惑眾」，在宋元明三朝都是禁書，趙匡胤當皇帝的時候看了這書可是死罪。但人的通病是，越隱秘的東西就越想看，古今中外研究《推背圖》的人還真不少，包括前面提到的那位金聖歎大師。

《推背圖》裡有一卦是對應太平天國的，說，「頭有發，衣怕白；太平時，王殺王」(第三十四象)。這卦不難理解。「頭有發，衣怕白」，太平軍被人稱為長毛，因為太平軍的人都是解開大辨留長髮，不像清朝人都按滿人習俗，半個腦袋剃個精光，光留一大鞭子。至於「衣怕白」，那些廣西老戰士還真從不穿白衣服，也許楊秀清等燒炭黨人出於職業特徵而忌諱白色。

關鍵是後面兩句，「太平時，王殺王。」如果是一千多年前就已經有人預測了太平天國會發生「天京事變」，那就不能不說，這的確是高人寫的一本奇書了。

1856年9月初，天京城外秦淮河通往長江的出口處，江水忽然被染成了紅色，「接連捆綁及黃衣黃褂者」的屍體順河漂流，數不勝數，令人震驚。江南大營的清軍斷定，太平天國一定發生了內訌。

清軍還真猜對了，太平天國果然發生了大事件。

這還得從江南大營和江北大營說起。太平天國定都南京後不久，清軍就在南京城的東南郊建立了江南大營，一來用來困住天京，二來可以庇護蘇州、常州地區的產糧區。另外，在揚州城的北郊又建立了江北大營，以從上遊威脅天京，並庇護淮北一帶的產鹽區。這兩個大營像定時炸彈一樣，時刻威脅著天京的安全。

1855年初，太平天國的北伐軍雖然已經全軍覆沒，但西征軍的形勢還不錯，第三次攻克武昌，曾國藩也被圍困在南昌孤城，皖北等地區都落入了太平軍之手。1856年初，在東王楊秀清的指揮調度下，太平軍先擊破鎮江城外及揚州之敵，擊潰江北大營；隨後又調回圍困南昌的石達開部隊，在石達開外圍作戰並調走清軍主力的掩護下，太平軍猛撲江南大營，一舉將它打破。長期和太平軍頑強作戰的清將向榮，戰敗後上吊自盡，天京圍解，洪秀全總算出了口心頭惡氣。

巨大勝利的後面，卻隱藏著重大的危機。外患剛去，內憂就很快浮出海面，問題就出在太平天國的領導體制上：太平天國本是一個天王加上東南西北翼五王，天王高高在上，東南西北四王都要受東王楊秀清的節制。但在1852年，南王馮雲山已死於衰衣渡一戰，而西王蕭朝貴也死於同年的長沙之戰。這樣，首義的最高領導層只剩下了天王洪秀全、東王楊秀清、北王韋昌輝和翼王石達開。

最矛盾的是天王和東王的關係。按太平天國的宗教理論，天王洪秀全是上帝次子，是上帝派來解救人間的最高代表，但東王楊秀清在舉義前會眾思想動搖的危急時候，和西王蕭朝貴聯手搞了「天父天兄」下凡的把戲，並得到洪秀全後來的追認。洪秀全也是不得不承認，要是揭穿的話，大家就都露餡了，楊秀清、蕭朝貴要不是什麼天父天兄，你洪秀全又算什麼上帝的次子！？

但在實踐上矛盾就出來了。東王楊秀清本應該在天王之下，但他時不時的可以「天父」下凡的名義，直接越過洪秀全給太平軍部眾發號施令。實事求是的說，東王楊秀清主持了太平天國早期的全面工作，取得的功績是有目共睹的，而洪天王則大都是高高掛起，虛君味十足。這種類似二元的體制帶到天京，天王通常都在天王府中深居不出，很少參與具體的軍政事務，只是醉心於搞搞宗教活動、寫寫打油詩，享受天王的快活日子。由此，楊秀清也權威日盛，日益驕橫，也起了篡位之心。

當時的東王府，窮極奢麗，內有妃妾數百，服務的都是些面容姣好、身材*的江南美女，一點都不遜色於天王府。楊秀清經常晝夜淫佚，還造有龍車放在東王府裡，讓美女侍妾*拖曳，以此淫樂。楊秀清小時候窮怕了，一旦發跡，當然要像暴發戶一樣大講排場。他坐的轎子，需要三十二個人抬，轎子裡還有兩個小童服侍，連轎夫都穿著華麗的衣服，派頭大得很。每次出門，楊秀清的隊伍前必打著繡有青白二巨龍的旗仗，鼓樂齊奏，扈從千人，一副煞有介事的樣子。

楊秀清有自己的一套行政班子，太平天國的早期大政方針都出自東王府，弄到後來大家都惟東王命令是從。楊秀清既然大權在握，不但視洪秀全如無物，對韋昌輝、石達開、秦日綱(後來封的燕王)等老兄弟也是頤指氣使，盛氣凌人。

韋昌輝等人為求自保，只好對楊秀清曲意奉承。據說楊秀清縱慾過度，「久乃不能入」，韋昌輝為楊秀清四方發榜求醫，以此來討好楊秀清。更有甚者，韋昌輝的哥哥因得罪楊秀清而被五馬分屍，連韋昌輝自己也被楊秀清打過數百大板，以至於站不起來，但當時也只能隱忍不發！

但危險依然存在。自從西王蕭朝貴去見上帝后，太平天國裡只有楊秀清可以合法通神，所以每當楊秀清要表演他「保留節目」的時候，大家都非常緊張，跪伏屏息，汗不敢出，生怕東王借「天父」發怒為名，把自己的小命枉送。洪秀全的二哥洪仁達，就因小事被楊秀清借「天父」名義給捆了差點打殺。而北王韋昌輝、翼王石達開等人知道楊秀清忌諱他們，更是謹慎有加，心存畏懼。

甚至連高貴莊嚴的天王洪秀全，也屢次被楊秀清責罰。據《賊情匯篡》上說，太平軍中別男女，普通士兵見不到女人，但洪秀全卻妻妾成群，軍中有人憋不住，夜間偷窺了洪天王和妃子們行男女之事，不巧被更衣的妃子發覺，洪天王大怒，將此人綁了要殺頭。楊秀清對此很不以為然，於是他光噹一聲倒地，搖身一變，再次「天父」下凡訓斥洪秀全：「爾與兄弟打江山，殺人大事，何不與四弟(即楊秀清)商議！此須重罰！」

重罰就是要打洪秀全屁股。洪天王有苦說不出，只能跪下認罰。幸好有其他兄弟求情說願意替天王受罰，楊秀清才見好就收，免此一打。

打破江南江北大營後，楊秀清更是野心膨脹，想趁勢迫使洪秀全禪位。關於楊秀清想篡位的故事，版本很多，大同小異，一般都是說楊秀清假稱「天父下凡」，說四弟楊秀清如此大的功勞，怎麼才九千歲啊？洪秀全驚恐之下，慌忙說應該是萬歲。「天父」又說，那東王世子呢，洪秀全趕忙說，也是萬歲，世代都是萬歲！楊秀清很滿意，說，我做萬歲，你做萬萬歲！

下面姑且錄清人羅惇曧的《太平天國戰記》裡記載的另一個版本，供參考。

楊秀清在圖謀篡位前，已經做了輿論準備，在科考中故意出了個題目叫「四海之內有東王」，意圖非常明顯。後來楊秀清假裝生病，要洪天王前去探視。洪天王第一次走出自己的天王府，來到東王府後見到楊秀清仰臥在臥室內，旁邊有四個妖艷的美女伺候，床邊既沒有椅子，也沒有凳子，只設了一個小榻給洪天王坐。

洪天王強壓心頭之火，假心假意的寬慰東王好生養病。楊秀清也不理會，故作囈語說：「人家都說天無二日，人無二主，秦時二日相鬥，這是為什麼啊？」洪秀全大驚，趕緊下令讓手下隨員對楊秀清九叩首，三呼東王萬歲。

洪秀全突然的舉動，反倒讓楊秀清一時沒反應過來。本來楊秀清想引誘洪秀全遜位，如果不答應的話就動手殺了他。但是洪秀全猝令手下對楊秀清高呼萬歲，反倒讓他無話可說，只好打起呼嚕裝睡了。

洪秀全見楊秀清半天沒有反應，便假稱上廁所，乘著機會跑回了天王府。洪秀全走了後，楊秀清突然睜開眼睛，問左右：「天王去哪了？」左右說上廁所了，楊秀清才沒有繼續裝下去。這幕戲簡直就是當年鴻門宴的翻版，按李宗吾先生的《厚黑學》理論來說，楊秀清畢竟還是心不夠黑，反應也不夠快，所以做不成大事，注定要被人所殺。

洪天王回到天王府後，後怕得全身冷汗直流，立刻下令緊閉宮門，讓強壯的女兵們加強護衛，並連夜寫下血書詔，召北王韋昌輝、翼王石達開等人速回天京護駕。

韋昌輝與秦日昌得令後，帶領三千精兵晝夜兼程，在一個深夜裡趕到了天京城外。當他們到達水西門的時候，守城士兵不給開門，說：「沒有東王的令箭，不能開城門。」韋昌輝聽後大怒：「我就是奉了東王的密書，這才星夜趕來，你們竟然膽敢阻攔，不想活了嗎？」

守城士兵一聽是北王，心裡害怕，就把他們給放了進來。韋昌輝也不作片刻停留，立刻拍馬殺奔東王府。在東王府的門口，遭到楊秀清衛士的激烈抵抗，韋昌輝登高大呼：「奉詔討賊，順從的人散去不加罪！」深夜當中，大家都迷迷糊糊，誰也不知道發生了什麼事情，於是便漸漸被驅散。

控制局面後，韋昌輝帶兵直撲楊秀清的臥室。楊秀清當時本已睡覺，突然被外面的打鬥聲吵醒，聽到外面動靜不對，嚇得趕緊躲在水閣下面，但最後還是被找到並給捆了帶走。東王所有的妻妾子女，全部被韋昌輝的親兵殺死，特別是那些身懷有孕的王妃，更是一個不留。

說實話，韋昌輝早就看楊秀清不順眼了，他心想，楊秀清你小子當年不過是個大字不識的燒炭工，身材矮小，一個眼睛還是半瞎，居然還膽敢人模狗樣的，動不動冒充天父下凡，你也不看看你那模樣！我堂堂七尺男兒，比你有錢有文化，竟然被你這樣的人踩在腳下，當年要不是我帶領金田村人支持你們，太平天國哪有今天？輪得到你來欺壓我等？

想到自己的親哥哥被楊秀清五馬分屍，韋昌輝睚眥俱裂，喝令手下將楊秀清狠狠捆緊，連夜押去天王府見洪秀全，但洪秀全聽說韋昌輝殺了楊秀清全家，心想這又是一個手段更加毒辣的「楊秀清」，要是把他扶正到楊秀清地位的話，恐怕以後同樣是專橫難制，於是便想赦免楊秀清，以便自己從中操控。

韋昌輝見天王出爾反爾，憤怒得幾欲造反，命令左右立刻宰殺了楊秀清。天王得知楊秀清被殺後，也不褒獎韋昌輝的功勞，反下詔說不要多殺，把自己的責任推得一乾二淨。韋昌輝這下才發現自己是被洪秀全當槍使了，氣得是一佛升天，二佛出世。得不到天王的支持，韋昌輝又擔心楊秀清的餘黨會報復，於是矯詔說前去和楊秀清劃清界限的人都可以赦免，否則就殺無赦。

受此大變，楊秀清的餘黨群龍無首，三千多位原東王的部下在惶恐之下，受騙前去投誠，結果被韋昌輝的精兵一網打盡，殺得遍地流血，隨後韋昌輝又下令關閉城門，全力捉拿楊秀清剩餘的黨羽。在這半個多月裡，天京城內，血雨腥風，近兩萬革命精英，一時被屠殺殆盡。此時的事件，已經演變成楊秀清篡位未成，而韋昌輝叛亂是實。

翼王石達開聞此大變，急速趕回天京，見到韋昌輝如此濫殺，壯著大家還算是兄弟，就好言勸導韋昌輝說：「楊秀清謀反篡位，死不足惜。但那些廣西老鄉，大都無罪，你現在不分青紅皂白就把他們都殺了，弄得人人自危，這只能是讓親者痛，仇者快啊。」

韋昌輝聽後非常不爽，他心裡清楚自己殺戮過多，天京人都痛恨自己而盼望石達開來主持工作，於是又想殺了石達開，去除這個政治對手。由於提前獲得了消息，石達開家門都沒進，就連夜用繩子爬出城牆逃走。韋昌輝一不做，二不休，率兵衝進翼王府，給來了個滿門抄斬。石達開奔到安慶召集部屬，發兵殺回天京。韋昌輝聽說石達開大軍將至，驚恐之下，乾脆破罐子破摔，每天都殺人洩憤。

韋昌輝的暴行，終於引起天京剩餘人馬的共憤，在洪秀全的號召下，這些人反攻韋昌輝並將之捉拿。洪秀全在第一時間下令將韋昌輝五馬分屍，並逮捕了同黨燕王秦日綱，將之斬首示眾。隨後，洪秀全將兩人首級派人送到石達開軍中，石達開這才重新回到了天京。據說，韋昌輝的首級被割去給石達開看還不算，其屍體還被寸磔(割)成二寸左右的小塊，並標上「北奸肉，只准看不許取」的字樣，掛在天王府外欄柵示眾！

自此，東南西北，四王皆去。剩下個翼王石達開，在天京也呆不下去。

石達開是個聰明人，善於拉攏人心、招攬人才，曾國藩說他「凶悍、詭譎」，其智力和志向遠在其他人之上。特別可貴的是，石達開對於洪秀全的那套東西，頗不以為然，顯示了他的思考能力和獨立性。

而洪天王經此大變，心裡也多長了個心眼，對於外人心存畏懼，只相信自己的家族中人。雖然石達開深孚眾望，但洪天王也對他起了疑懼之心，生怕他又成為楊秀清一樣的人物。於是，洪秀全把大權分了兩半，軍權分給李秀成等人，政權則分給了洪秀全的胞兄洪仁發、洪仁達，而正是當打之年的石達開，反而閒居天京，無所事事。

話說洪秀全的胞兄洪仁發、洪仁達這兩兄弟，雖說是個宗教迷，但卻喜好貪斂財物；自己無才無能，卻又偏好不懂裝懂瞎指揮，還自以為得計，日漸專橫。年輕氣盛的石達開哪裡受到了這兩個野心大、氣量小的活寶，這時，他手下有個謀士說：「大王既然深得軍心，何必在此受制於人？中原不易拿下，何不挺進四川，做一番當年劉玄德的鼎足之業？」

石達開聽了覺得有道理，便決心離開天京，自立門戶，不再受洪氏兄弟的鳥氣。石達開出走的時候，在沿途城市發榜廣而告之，哭訴了他在天京所受的不公正待遇，以鼓惑更多的老戰士加入他的隊伍。這一招果然有效，一路上太平老戰士從者入雲，跟隨石達開而去的人竟有十萬人之多，狠狠挖了一下太平天國的牆角。

石達開大軍到安慶時約陳玉成、李秀成帶領部隊跟著他走，陳玉成聽後本已跟著走了，並飛馬告訴老鄉和好友李秀成，李秀成說：「我們背井離鄉，拚死拚活的為了建立天國，如今干到一半就變心，後世將怎麼看我們啊？你要去就去，我反正是堅決不去的。」陳玉成被李秀成這麼一說，半路上又折了回來。

石達開出走的時候，至少帶走了當時太平天國一半的兵力，太平軍精華，一時俱去。1859年，石達開的大軍從江西東部撫州一帶殺入浙江西部金華衢州一帶，隨後又輾轉進入福建，下底後進入贛南(從此江西無一完土，均被太平軍蹂躪)。緊接著石達開又西入湖南，打算向四川進軍。此時的石達開軍隊，已成流寇之勢。

石達開大軍在最鼎盛的時候有二十萬人之多，但進軍到湖南寶慶(今邵陽)的時候，被劉長佑、李續宜(李續賓之弟)的湘軍阻截並遭到重大挫敗。寶慶戰敗後，軍心渙散，很多人紛紛脫隊，石達開隨後率軍南進廣西，到老家兜了一圈。

廣西本就是因為貧窮而首義，石達開的軍隊來廣西後連飯都吃不上，大家都覺得前途渺茫，士氣沮喪。無奈之下，石達開只好在1861年率殘部約一萬餘人，再入湖南，取湖南湖北的邊地進軍，並在次年進入四川東南境。四川天府之國，地險民富，新任四川總督駱秉章聽說石達開進入四川，便急領湘軍先至佈防，嚴陣以待。

1863年，石達開見四川早有防備，便率軍進入西南貴州一帶，這些地方窮山惡水，地勢險要，石達開屢遭當地苗人勒索，終於在大渡河前，遭當地土司和清軍的夾擊，進退無路，陷於絕境。軍中因糧食耗盡，大家都忍饑挨餓，戰鬥力幾乎喪失殆盡。

無奈之下，石達開自請入駱秉章軍帳之中，駱秉章說：「你來投降的嗎？」石達開說：「我來求死，兼為士卒請命，請你放過那些剩餘將士的性命。」 駱秉章說：「好。」最終，石達開被凌遲處死，他的兩個兒子一個五歲，另一個剛剛出生數日，聽說被清廷收養，要養到十八歲後才凌遲處死。石達開的殘部二千餘人，包括他的十幾個王妃，也最終被屠戮乾淨。當年英姿勃發的一代翼王，最後卻落得如此下場！

更加戲劇性的是，楊秀清被殺的那一天，後來被洪教主定為「東王升天節」，不知道這是對楊秀清的紀念還是對韋昌輝的嘲諷。

君臣內訌，兄弟相殘，太平天國賴以維繫的拜上帝教宗教權威體系，終於被天京事變的血腥屠殺撕下了面紗。事變後，石達開的出走，更是讓太平天國從此「內政不修，人心各別」。軍中當時流傳歌謠說：「天父殺天兄，總歸一場空；打打包裹回家轉，還是做長工。」

太平軍的革命，不過如此。